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A V E L L A N E D A
Diez y nueve años tenía Avellaneda cuando, 
para distraer sus ocios de escolar en vacaciones, 
arrojaba a la vida nerviosa de la época las hojas 
volanderas de su Eco del Norte. Las palabras fi­
nales del prospecto merecen recordarse como 
su inicial profesión de fe política: « El Eco del Nor­
te, nuevo heraldo confiado en la protección que 
siempre encuentran los buenos intentos, viene 
a invitarnos a salir al encuentro del porvenir, 
borrando antagonismos regionales, intereses loca­
listas, dentro de la unidad nacional» (i).
Siete años después, representante en la legis­
latura provincial, pedía para la ciudad de Bue­
nos Aires el honor de convertirse en el asiento 
del primer Congreso Nacional, desde que esto 
sólo.sería colocar a Buenos Aires en su rol his­
tórico. « Porque es ley de la humanidad, dice,
(i) Discursos y  Escritos, tomo VII, página 12.
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el pensamiento con que se mece la cuna de un 
pueblo, es la profecía de su destino; y Roma no 
hubiera desde el Capitolio gobernado el mundo, 
si la Etruria, ese santuario de la Italia primitiva, 
no la hubiera educado con la voz de sus tradi­
ciones prometiéndole la dominación universal... 
La campana que en Buenos Aires sonó las pri­
meras alarmas de la Revolución, anunciando el 
despertar tardío de este continente, dijo tam­
bién a los pueblos que en su seno se hallaban 
refundidas la vida, el alma y la civilización de 
este gran territorio argentino, que hablaba por 
su voz, alboreando como la aurora sobre los ne­
gros horizontes. Y desde entonces, atravesando 
tiempos adversos o prósperos, la vida de Bue­
nos Aires ha sido la vida de la República ente­
ra (i).» La réplica fué sugestiva. «Yo no soy 
poeta, señor Presidente — dice el diputado Te­
jedor, — así no puedo seguir al señor diputado 
que ha hablado a nombre de la comisión, en los 
argumentos puramente de imaginación que nos 
ha desenvuelto... Este debate no habría tenido 
lugar si no supiésemos hoy quiénes quieren 
hacer, de Buenos Aires la capital de la Repúbli­
ca, y que la reunión del Congreso aquí no es
(i) Item, tomo IV, página 33.
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sino el primer ensayo de este plan. Cuando va­
rios diputados, pues, combatimos el proyecto, 
no combatimos el hospedaje provisorio, sino este 
error que, a nuestro juicio, puede ser funesto a la 
Nación y a la Provincia... Porteños, en una pa­
labra, defendemos las instituciones de Buenos 
Aires contra los porteños que quieren cambiar­
las por un poco de gloria, por el vano nombre 
de capital. » Visto con el criterio sereno de las 
generaciones alejadas en el tiempo, este inci­
dente, que nadie recuerda, nos parece de un gran 
valor simbólico. He ahí dos hombres, dos ten­
dencias, dos lenguajes. De un lado, el espíritu 
nacional retomando el hilo roto de la tradición 
revolucionaria ; del otro, resabios aldeanos per­
turbando con mirajes engañadores la visión cla­
ra de los hechos. Malgrado lo rutilante del estilo, 
el lenguaje de Avellaneda es el nuestro ; Tejedor, 
hablándonos de provincianos y porteños, nos 
parece emplear los términos de un idioma ar­
caico.
Diez y ocho años más tarde, los mismos actores 
plantearían el mismo conflicto en términos idén­
ticos : el gobernador Tejedor declarando que el 
poder de la Nación era su huésped; el presidente 
Avellaneda repitiendo que la capital en Buenos 
Aires era « el voto nacional, porque es la voz
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misma de la tradición y la realización, bajo for­
mas legales, del rasgomás característico de nues­
tra historia » (i). Pero no en vano había corrido 
el tiempo : el « argumento imaginario », trans­
formado en hecho histórico, cerraba en forma 
definitiva un largo capítulo de nuestra vida.
En tres jalones sucesivos, de 1856 a 1880, he­
mos visto desenvolverse al pensamiento avella- 
nediano, con la admirable simplicidad del trazo 
rectilíneo. El hecho, con ser típico, no es único. 
De ahí la magnífica unidad de su obra armonio­
sa : ideas intuidas en la juventud, afirmadas en 
la adolescencia, son llevadas a la realidad en su 
madurez.
Hay en las primeras palabras de Tejedor una 
frase sobre la cual es necesario insistir. Para 
acentuar la inconsistencia del proyecto que re­
batía, dice de sí mismo, entre despectivo y bur­
lón : « Yo no soy poeta, señor Presidente ». Aco­
gida por quienes veían un peligro en el naciente 
prestigio, la crítica insidiosa tuvo fortuna. Acos­
tumbrados a la palabra ruidosa y al gesto exhli­
berante, este hombre pulcro en la palabra y en 
el gesto, debía parecerles un iluso extraviado 
entre realidades demasiado ásperas. Perocuan-
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(1) l o m o XI, página 464.
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do la natural evolución de la vida les íué mos­
trando que aquellas quimeras se concretaban 
en obras y que aquellas manos, que no habían 
disparado un arma, eran muy capaces de des­
coyuntar rutinas, entonces se dijeron que para 
anular al gobernante no había medio mejor que 
exaltar al literato. Empezó asila campaña hipó­
crita que nos dió un Avellaneda que aún per­
siste, preocupado de encontrar lo agradable en 
detrimento de la idea, y para quien la acción 
política no íué nada más que un escenario de 
pintadas bambalinas, aprovechado en su mo­
mento, para lucir una arrebatadora elocuencia 
de bel canto.
No se le podrá comprender jamás mientras se 
siga creyendo que es el amor de las letras la 
línea que dibuja el perfil de su espíritu. Juzgar 
a Avellaneda por su exigua producción literaria 
— apenas un tomo en la docena de sus Obras — se­
ría tan absurdo como juzgar a Alberdi por sus 
romanzas. Salvo contadísimas excepciones, la 
literatura fué, en Avellaneda, la embajadora ala­
da de su política. Gracias a las virtudes de su 
estilo, miles de hombres se han sentido rozados 
por ideas que, de otro modo, hubieran quedado 
como doctrinas herméticas o especulaciones in­
eficaces.
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Para quien estudie a Avellaneda con la absolu­
ta sinceridad del que se siente incapaz del éxta­
sis pueril como déla mordedura sistemática, la 
aptitud para el gobierno se destaca de inmediato 
como el centro de su equilibrio mental. Una luz 
intensa ilumina así toda la obra. Las páginas en 
apariencia más independientes, adquieren de 
pronto un sentido insospechado. El estudio so­
bre Tierras públicas anuncia la conquista del de­
sierto; donde dice El libro y su lectura podéis 
leer « Ley de Bibliotecas Populares » ; en el dis­
curso de Moreno se traslucen como con tipos 
en agua, las palabras de Conciliación y Equidad; 
en la repatriación de San Martín se adivina el 
intento de borrar la ignominia del destierro 
con la gloria de que su corazón descanse, no ya 
en el Buenos Aires de la disposición testamenta­
ria, sino en Buenos Aires capital de la República; 
y aunque esto suene a paradoja, hay una misión 
diplomática en la galantería de un álbum en que 
promete a una dama brasileña traer del « país 
del sol tórrido y del suelo fecundo », una hoja 
de aquellas palmas frondosas a cuya sombra se 
deslizó su infancia.
Se explica así por qué hay una tan intensa su­
gestión educadora en este varón consular, que 
en un boceto de artista supo poner la intención
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del político y en la obra política una vibración 
de hermosura. Así, el árbol cantado en el pri­
mero de los Salmos, al sentir en sus raíces la 
corriente de las aguas, daba siempre su fruto 
en la estación propicia, sin perder jamás, la be­
lleza de su fronda.
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EL HOMBRE DE GOBIERNO
I
La tradición conserva la juvenil figura de 
Marco Avellaneda, con la actitud que Echeve­
rría predijo en la invocación dedicatoria de su 
Dogma de Mayo, como si el espanto de la trage­
dia se hubiera cristalizado en la visión inolvi­
dable de una cabeza « desfigurada y sangrien­
ta », articulando palabras de libertad con aque­
lla su « voz que horripilaba a los tiranos ». La 
paciente laboriosidad de nuestros investigado­
res, descubriendo sucesivamente proyectos 
constitucionales y estudios económicos, nos 
obliga a reconocer rumbos seguros de estadista 
en aquel también poeta ingenuo, que meditaba 
a Lord Byron bajo su tienda de guerrero. Esas 
cualidades, que sólo tuvieron en su espíritu una 
expresión mezquina porque la temperatura mo­
ral les fué hostil, estaban destinadas a alcanzar 
su desarrollo más perfecto, en el hijo que llega­
ba a los cuatro años el día mismo del martirio.
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Con esa rúbrica de sangre, aquel que — como 
en el verso esquiliano — «cayó donde es her­
moso para los jóvenes caer», traspasaba al pri­
mero de su casa, los sagrados deberes de su es­
tirpe patricia.
Como el heredero de los Barca, el nuevo Ave­
llaneda se sabía depositario de un juramento 
ancestral. Todo le fué propicio : desde la fortu­
na de ser pobre, que intensificad propio esfuer­
zo, hasta el resquemar del infortunio en el que 
funden los débiles y del que salen los fuertes, 
como los fierros de la hornalla. « ¡ Cómo es lleno 
de angustiosos recuerdos el pobre hogar del 
emigrado patricio, mientras dura su expatria­
ción en la tierra extranjera ! Los días se van y 
los años se acumulan, y no se piensa sino en la 
catástrofe que le condujo al destierro. Se pa­
san y repasan en la memoria los acontecimien­
tos últimos para comentarlos, para mutilarlos, 
para agrandarlos y hasta para modificarlos a 
su voluntad, porque la imaginación del pros­
cripto, que no ve luz por delante, se vuelve ha­
cia atrás, deshaciendo los hechos que fueron a 
su causa más funestos, para complacerse, si­
quiera por un momento, en absurdas perspecti­
vas... La casa del emigrado es estrecha y no 
hay lugar separado para los niños. Todo se ha­
bla, se dice, en su presencia. Tienen el derecho 
de intervenir en la plática más grave y pregun-
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tan, y se estimula su curiosidad para tener qui­
zá ocasión de volver a los mismos temas. { Pues 
qué, el niño no se halla investido de igual títu­
lo ? Es también un desterrado y el mismo lo 
comprende y lo siente ! » (i).
Dormita aún su inteligencia, cuando el niño 
vive ya una vida sensitiva muy intensa. Todo 
cuanto le impresiona se magnifica en una con­
moción duradera. En esa edad no hay nada ín­
fimo : a los diez años, una palabra burlona hizo 
a Merimée impasible. Al herir células comple­
tamente vírgenes, las sugestiones de la infan­
cia nunca mueren. Las exigencias imperiosas 
del momento actual pueden acallar los murmu­
llos de la niñez remota. Ellos, empero, nos orien­
tan como pilotos invisibles y, cuando llega el 
instante de la disolución irremediable, resue­
nan clarísimas las notas que olvidábamos.
Avellaneda niño, crecía en un ambiente seve­
ro de virtudes ciudadanas, en que todo le ha­
blaba de la seriedad de la existencia. Aquellos 
hombres, ungidos por el cariño, que preferían 
sufrir miseria en tierra extraña antes que abdi­
car su dignidad estoica, constituían bajo una 
forma concreta, inteligible y animada, las más 
fecundas lecciones de moral : la adhesión a los 
principios, el honor de las persecuciones, la in-
(i )  Tomo I, página 298.
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molación ante el deber. Nadie faltaba : desde 
los guerreros que cubrieron de gloria la Revo­
lución adolescente, hasta los sacerdotes que, 
con mano firme, pusieron sus nombres al pie 
del Acta de Julio. A veces, en las tibias mañanas, 
el cura Colombres descendía desde su villorio 
perdido entre montañas, hasta un apartado rin­
cón de la Tupiza hospitalaria, donde el doctor 
Córdoba, sobre un montón de arena, a manera 
de improvisada pizarra, enseñaba a leer a los 
infantiles desterrados...
En otro ambiente, el hábito de sufrir en la 
edad de la imprevisión, se hubiera prolongado 
quizá, en esas vagas aspiraciones de infinito 
que tanto seducen a las almas temblorosas y 
lánguidas. Pero el joven proscripto vivía entre 
las impaciencias de la acción inmediata. Día a 
día se esperó, durante años, la noticia ansiada. 
La espectativa angustiosa había tornado los ce­
rebros, sensibles en demasía. El menor estímu­
lo, sacudiendo la masa entera, corria a través 
de las redes de neuronas, en interpretaciones 
delirantes. « Apareció por ese tiempo un come­
ta cuya vuelta está anunciada para los primeros 
años del siglo próximo; no lo vimos subir en el 
horizonte, porque se halla éste cubierto por la 
alta montaña rocallosa que circunda por uno 
de sus costados la antigua villa de Tupiza, y só­
lo fue apreciado cuando se hubo elevado como
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un disco de luz rojiza sobre una de sus cum­
bres. Se salía a la plaza todas las noches, para 
contemplar el cometa durante horas enteras — 
no había otro espectáculo,— hasta que se creyó 
notar como una disolución por la mitad de la 
cauda del cometa y que ella se desprendía co­
mo un fragmento roto. « Es un buen pronósti­
co », dijo uno, haciendo un signo. Otro lo com­
prendió rápidamente y ya dijo con claridad: 
« es la caída de Rosas ». ¡ La caída de Rosas ! El 
anuncio no venía ya de los hombres, sino de 
Dios. La voz corrió entre los hombres, y había 
algunos sensatos y graves; llegó hasta las mu­
jeres, y se despertó a los niños, que tuvieron 
esa noche fiebre, para anunciarles la buena nue­
va » (i).
Cuando llegado directamente del destierro, 
conquistaba en la Universidad de Córdoba, des­
pués de exámenes brillantes, un puesto de pa­
sante de estudios, el rector quería postergar su 
nombramiento, por considerarlo demasiado jo­
ven. Avellaneda tuvo entonces una frase en que 
pinta toda la severa belleza de su infancia : « Se­
ñor rector, no olvide usted que el infortunio 
hace precoces a los hombres... »
(i )  Tomo I, página 301.
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Para sus aspiraciones juveniles, dos grandes 
centros resumían la vida de la época : Paraná y 
Buenos Aires. Por el primero se inclinaban las 
influencias familiares, más vinculadas con los 
hombres de la Confederación. Pero el joven tu- 
cumano era un ambicioso... Una moral de cate­
cismo ha condenado, en nombre de la humildad, 
lo que debiera ser la suprema virtud. La ambi­
ción es la exhuberancia vital de un organismo 
que rompe el molde común en que la herencia 
forja a todos ; es el impulso violento por escul­
pir el propio yo en la obra que sabe necesaria e 
imperecedera, y luchar por él y por él sufrir has­
ta imponerlo. Buenos Aires, cabeza y corazón 
de la República, en donde el padre también vi­
viera su juventud febril, debía atraerlo con to­
dos los prestigios de su gloria. Poco tiempo 
antes, refiriéndose a sus sueños, escribía a un 
amigo : « Muchas de estas ilusiones se han des­
vanecido para siempre, como son irrecupera­
bles las hojas caídas del árbol; pero me siento 
todavía muy rico y no me inquieta su pérdi­
da » (i). Y con serena firmeza se decidió por 
Buenos Aires.
(i) Tomo X, página 8
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Un mundo nuevo se abre ante sus ojos. Deja 
a un laclo la timidez lugareña, y entra resuelta­
mente a participar de su vida. En el estado di­
sidente pregunta ante todo, cuál es el tema po­
lítico : no lo encuentra y se asombra. Separada 
de la Nación, Buenos Aires sólo se cuida de sí 
misma. « No hay actualmente en los hombres 
que dirigen su política — dice — un designio 
trascendente, un fin determinado, de aquellos 
que pudieran darle carácter y significación. De­
dicados a las tareas de la administración y al 
desenvolvimiento de los intereses locales, no se 
preocupan un solo momento en señalar un tér­
mino a la situación anormal y transitoria en 
que se halla la provincia. Como los calaveras, 
viven con el día (r). »
Una vez familiarizado con esas maravillas de 
la capital que tanto seducen a las imaginaciones 
mediterráneas, comienza a frecuentar su socie­
dad. Interroga, estudia, analiza, aprovecha las 
incitaciones extrañas en frottant sa cervelle con- 
tre celle des autres, como queria Montaigne, y al 
contar algunas de sus impresiones, nos deja 
estos apuntes de urticante mordacidad : « He 
comido en casa de N. N. tendero aristocrático, 
respetado por su probidad y sólida fortuna. En 
el modo de desplegar la servilleta, de abrir los
(i )  Tomo 1, página 2.
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brazos, en sus gestos habituales, en todo revela 
la larga práctica del mostrador. Su mesa, su sa­
lón, parecen la prolongación de la tienda, y has­
ta cuando conversa no puede desprenderse de 
las expresiones más usuales del regateo. N. N. 
respira salud, contento de vivir, y su bonhomía 
sanchesca hace singular contraste con la ner­
viosidad y romanticismo de su mujer, que llora 
al no sentirse comprendida y se queja de no ha­
ber podido hacer su vida igual a su sueño... He 
conocido en X el tipo opuesto, el del estanciero 
porteño, tipo difundido y de rasgos caracterís­
ticos : confiado y generoso, impresionista y efu­
sivo, disimulando mal su engreimiento localis­
ta, del que no puede defenderse, y que le hace 
ver en todo provinciano un intruso, o por lo 
menos, un comensal que se ha invitado a sí mis­
mo (i). »
Y así, con el oído atento a todos los rumores, 
entre la niebla de mediocridad que lo circuía, 
buscaba con ansias la anhelada palabra de un 
maestro. Cuando llegó en su hora, fué como un 
deslumbramiento : todo lo que en su espíritu 
había de presentimientos indecisos, se polari­
zaron de pronto hacia el lampo de luz. Era el 
milagro del genio: acosado por miles, incom­
prendido por todos, Sarmiento despertaba en
(i) Tomo I, páginas 4 y 5.
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un joven la inquietud de las alas. Avellaneda 
sintió de pronto la exaltación de su vida y en 
las largas páginas de una carta íntima corrió a 
volcarla con una emoción tan lírica, tan religio­
sa, que por momentos sus palabras se enron­
quecen. « La verdad es — escribe, — que sin que 
me detengan las prevenciones que le suscitan 
las inconductas reales o imaginarias que le atri­
buyen, las naturales resistencias que provoca 
su combatividad militante, atropelladora, yo me 
le he acercado francamente, atraído, conquis­
tado por la irradiación luminosa y vibrante de 
su genial talento. ¿ Quién nos había señalado an­
tes que él la verdadera significación de nuestros 
fenómenos nacionales ? La guerra social sopla­
ba por todas partes, todos los vínculos se rom­
pían, las campañas se alzaban contra las ciuda­
des, y éstas guerreaban entre s í ; y para expli­
carnos el caos, la disolución y la sangre, sólo 
teníamos preconizadas por Zuviría y por Frías, 
que sigue sus huellas, las doctrinas de la teolo­
gía moral sobre el desenfreno de las pasiones, 
la corrupción de las costumbres... y demás lu­
gares comunes. ¡ Venerables lugares comunes, 
que disimulan en la sonoridad del discurso la 
ausencia de observación y de pensamiento! 
Sarmiento ha sido el primero en explicarnos el 
carácter de nuestras luchas ; y desde el Facun­
do ya sabemos por qué peleamos, cuáles son los
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elementos enemigos, rivales, que trabajan la vi­
da de nuestra sociedad, y cuál la política y los 
principios que deben adoptarse para salir del 
infierno que atravesamos.
< Sarmiento tiene también otras credenciales 
de gloria que son imperecederas. Él ha sido en 
la América del Sur el apóstol de los principios 
económicos que están llamados a cambiar lafaz 
de este continente desierto. El primero que pi­
dió la libre navegación de los ríos, la supresión 
del pasaporte, de todas las trabas fiscales, para 
que se muevan libremente los hombres, las mer­
caderías, las ideas ; la abolición del sistema en- 
fitéutico, que perpetúa el feudalismo y la estan­
cia salvaje y solitaria, para ser reemplazado por 
el arrendamiento libre y la propiedad barata, 
que poniéndose al alcance de todos puede ha­
cer a todos propietarios y trabajadores. La ini­
ciación de este sólo orden de ideas, basta para 
asegurarle a Sarmiento notoriedad histórica ; 
como aquel otro título que para mí eclipsa a los 
demás, el de haber sido el primer propagandis- 
dista de la educación primaria en este país, en­
vuelta en sombras, en el que todavía se suce­
den los accidentes trágicos de la conquista, en 
el que siguen disputándose la posesión de su 
suelo el europeo analfabeto y el indígena salva­
je. Cuando Sarmiento me habla de educación, 
de instrucción popular, se me representa un
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vidente, un iluminado, e inspira a mi fervor in­
telectual y patriótico, anhelos sinceros de con­
tinuar con todas mis armas peleando la gran 
cruzada, aunque mi palabra y mi acción se re­
duzcan a un simple grito de fe, a un relámpago 
más en medio de la vasta tormenta (i). »
Pero al reconocerse discípulo, no involucraba, 
por cierto, modestias de glosador. Sólo por una 
afinidad latente puede explicarse lo súbito de la 
atracción. Si del maestro recibió sus grandes 
ideales, no por eso dejó de afirmar su propia 
personalidad, al enriquecer su desarrollo inte­
rior. « Sarmiento siempre instruye — agrega — 
pero a veces no me convence. Discutimos, y el 
egotista intemperante, orgulloso, que denun­
cian las crónicas, me escucha... Es que el orgu­
llo, mi querido amigo, sólo resulta funesto para 
las almas vulgares. »
Estas confidencias entusiastas contienen todo 
el programa de su vida. Y es natural. A los vein­
te años todo hombre anuncia lo que de él puede 
esperarse. Reducida la plasticidad cerebral, sólo 
queda a la madurez intensificar lo que la ju­
ventud adquiriera; obra lógica de perfecciona­
miento que va trayendo a la vida lo que hasta 
entonces latía en estado potencial. Con una 
mentalidad formada ya en sus grandes linea-
(i )  Tomo I, páginas 9, 10, 1 1 y 16.
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mientos, Avellaneda pidió su puesto en la lucha. 
El « grito de fe » sería tan duradero como su 
vida, pero su obra había de ser algo más que 
« un relámpago en medio de la vasta tormenta ».
—  24 -
III
Los primeros triunfos llegaron muy pronto. 
El joven abogado toma a su cargo la defensa de 
La reforma pacifica, acusada nada menos que 
por Vélez Sársfield, y tiene su palabra elocuen­
tísima repercusión en el foro. Poco después, El 
Comercio del Plata, que dirigía Miguel Cañé (pa­
dre), le ofrece un puesto de redactor y va a bus­
carlo hasta la última pieza de una zapatería de 
la calle Perú, preferida sin duda alguna, porque 
su dueño — un alemán llamado Kirchenbilder 
— debió despertar en el joven literato, vagas 
reminiscencias de Heine...
El reducido círculo que en la gran aldea cons­
tituía la opinión ilustrada, lo saludó en seguida 
como periodista eximio. Cuando se pasa de cual­
quier artículo contemporáneo, pastoso y obscu­
ro, a uno de Avellaneda, preciso y ágil, el lector 
se siente penetrado de un placer casi físico. El 
pensamiento coge en seguida la intención que 
no se oculta, mientras el oído marca inconscien­
temente la marcha de la frase y el acabado des-
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envolvimiento del período. De uno de sus pri­
meros editoriales entresacamos este párrafo : 
«Venimos déla colonia del siglo xvi tal como la 
formó el genio sombrío de los Carlos y de los 
Felipes; vamos a realizar la democracia tal como 
sólo la conciben en ensueños los pensadores de 
Europa, tal como la han establecido nuestros 
hermanos del norte. ¿ Qué de extraño, entonces, 
que nos encontremos detenidos a veces por las 
sombras y las resistencias del pasado? Así mar­
chan los pueblos, y esas dos opuestas tenden­
cias vienen dividiéndose el mundo y la historia. 
En todas partes siempre encontraréis renovan­
do su perpetuo combate, trabados en eterna lu­
cha, el espíritu de conservación y el espíritu de 
progreso, la idea que empuja, el hecho que re­
siste (i). »
Se explica así que cuando Juan Carlos Gómez 
abandona la redacción de El Nacional — la más 
alta tribuna de la época — señale a Avellaneda 
como quien mejor podía reemplazarlo. Al poner 
su firma por vez primera en las columnas del 
gran diario, defendiendo los ideales del partido 
al que lo unían las convicciones y la sangre, de­
clara que no se enrola como un extraño en sus 
filas, sino que reclama su puesto por « derecho 
de nacimiento « En toda la extensión de la re-
( i)  Tomo X, página 320.
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pública — añade — desde el Plata hasta Bolivia 
y hasta los Andes, existen muchísimas familias 
en las que vienen trasmitiéndose, degeneración 
en generación, el culto por los grandes princi­
pios de mayo, como la religión del hogar que se 
confunde con todo lo que hay de más conmove­
dor y más santo para el corazón humano, con 
la memoria veneranda de los padres, con su 
vida y con su muerte. Y cuando vemos a algu­
nos de sus hijos descender a ocupar su puesto, 
nadie se pregunta de dónde viene, ni qué im­
pulsos lo traen, pues todos nos decimos : es que 
ya se siente con fuerzas para combatir y morir 
por las ideas por las que combatieron y murie­
ron sus padres (i). »
Surgido de una generación que llegó a la vida 
con el luto en el alma, sabía que los contempla­
tivos no tienen derecho a vivir en nuestra his­
toria agitada. Por eso se vuelca por completo en 
la tarea superior. « La política — escribe — bien 
puede ser una distracción para los espíritus frí­
volos, incapaces de apasionarse por nada, pero 
es matadora, absorbente, para los que llevamos 
a ella convicciones profundas, sinceras y el ver­
dadero amor de nuestro país (2). » Sus ideas, 
sus críticas, sus proyectos, se inspiran en los
(1) Tomo VII, páginas 25 y 26.
(2) Tomo I, página 9.
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nerviosos apremios de la acción. Envuelto en 
los desastres de las revueltas que arrebatan de 
prisa las fuerzas juveniles, comprende que todo 
debe sacrificarse a las necesidades inmediatas : 
poetas, sólo admite como Mármol o Varela, para 
maldecir a los tiranos o inflamar en el corazón 
del pueblo el sentimiento del honor nacional; 
hombres de pensamiento, sólo como Mitre, Al- 
sina, Vélez, Sarmiento : instrumentos de acción 
y combate. « ¿ Qué importa — se pregunta, — 
para pueblos que no han conseguido todavía 
fijar las bases de su existencia, que marchan 
vacilantes sin ponerse en el camino de realizar 
su destino, el triunfo de la más hermosa teoría 
en las esferas elevadas de la ciencia ?... La cien­
cia será siempre en la República Argentina, 
como lo ha sido hasta aquí, el taller de los gran­
des caracteres, punto de preparación y de par­
tida para descender a la vida pública, después 
de haber sondeado con el pensamiento todas 
sus situaciones, templado el alma con el senti­
miento enérgico del deber y hallado en la fe de 
las convicciones profundas, la fuerza con que se 
desafían sus tempestades y se vencen sus peli­
gros (i). »
Como quiere la lucha y la busca, le indignan 
los tibios, los neutrales, los amorfos. La inercia,
(i) Tomo X, páginas 587-88.
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les grita, es un crimen. Un partido que rehuye 
la lucha cuando la hora de la lucha llega, que 
no sostiene sus ideales cuando otros los atacan, 
eso no es un partido sinceramente consagrado 
a un principio, sino una agrupación de malcon­
tentos o de egoístas.
Ha aprendido en Facundo cuáles son las cau­
sas de nuestros males y, firme en la tarea puri- 
ficadora, va hacia ellos, no con el manto enga­
ñoso, sino con la despiadada serenidad de un 
cirujano. Contra el Desierto, horrible como una 
llaga, pide que demos nuestros ríos al comer­
cio, que abramos nuestra puerta al extranjero, 
y veremos entonces que la ciudad irá, con « los 
ferrocarriles y el arado, poniéndolo, inmenso 
como es, a su servicio». Pero hay otro vicio 
más sutil, más impalpable ; se enmascara, se 
transfigura, se multiplica: es la Colonia, que se 
alza amenazante contra todas las innovaciones, 
como aquel gigante descrito por Camoens, ce­
rrando el paso a las carabelas de Vasco. « Tene­
mos la república escrita como un ideal al frente 
de nuestras constituciones, en las proclamas de 
la Revolución; pero la colonia domina soberana 
en la vida real; ella impera por medio de las 
leyes, por medio de muchísimas instituciones 
que la república no ha hecho aún a su imagen, 
y tiene honda raíz, base resistente en las pre­
ocupaciones, en las costumbres públicas. ¿Có~
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mo seremos verdaderamente republicanos y 
libres, conservando en la vida civil nuestra 
organización de colonos y de esclavos?» (i). 
Esa será la obra de la escuela-: ella concluirá 
con las discordias civiles, con las posibilidades 
de nuevas tiranías, con los viejos prejuicios que 
anublan las miradas. «No conocemos máquina 
de producción que pueda compararse con ese 
humilde taller de labor moral que se llama la 
Escuela. La tierra devuelve mil por cada grano 
que se deposita en su seno; pero la escuela, por 
cada nueva idea con que se la reviste para que 
la transmita a los que van a educarse en sus ban­
cos, puede darnos el alma de las generaciones 
cambiada y los destinos de un pueblo transfor­
mados (2). »
La claridad de sus ideas le irrita con los de­
clamadores, tanto como la tensión de su volun­
tad le indignaba con los indiferentes. La histo­
ria de nuestras asambleas, dice con desgarrado­
ra elocuencia, cuán funesto papel tienen en los 
extravíos políticos, la vaguedad de miras y las 
aspiraciones confusas. « En balde la inteligen­
cia argentina, representada por sus más gran­
des hombres, escribió en un libro augusto : ¡ Re­
pública unitaria ! Federalismo, contestó el de-
(1) Tomo X, páginas 3 1 7 a  506.
(2) Tomo X, página 508.
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sierto; ¡ federalismo ! contestaron las campañas 
y las ciudades sojuzgadas por ellas, y la lucha 
se trabó sangrienta y terrible abarcando por pa­
lenque toda la tierra que posee el argentino. La 
república unitaria quedó destrozada en mil gi­
rones, porque es verdad profunda, que enseña 
en mil páginas la historia, que las obras capri­
chosas de los hombres se quiebran como vidrio 
frágil cuando chocan contraía naturaleza délas 
cosas ; y el federalismo nacido del desierto, de 
treinta años de aislamiento, de las preocupa­
ciones, de los odios mismos que nos dividen, 
pero la condición normal de nuestra vida, es 
hoy todavía el único camino que puede con­
ducirnos al engrandecimiento y a la civiliza­
ción. (i)))
De esta manera aportababa Avellaneda a los 
debates de la época el rico caudal de sus ideas. 
Si Larra y Paul Luis Courier inspiran a ratos 
su estilo, el habitual tono doctrinario recuerda 
más bien a Armand Carrel, el redactor insigne 
del otro National. No hubieran sido valederas 
sus críticas, si no las subrayara el comentario 
inteligente. Su editorial participaba de una vida 
duradera : se mezclaba en los sucesos, se citaba 
en las discusiones, agitaba los espíritus con su 
prédica tenaz. El mismo criterio sistemático,
(i)  Tomo X, página 378.
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nacionalista y republicano, inflexiblemente apli­
cado, daba al artículo, efímero por naturaleza, 
la eficacia de las opiniones lentamente gestadas.
Pero si hay una fuerza tal de convicción en la 
teoría, es porque la caldea el hervor de los sen­
timientos intensos. El redactor de El Nacional 
no era, a todas luces, un observador despreve­
nido; era, por el contrario, un combatiente, es 
decir, un apasionado. Cuando el entusiasmo o 
el odio le inflaman, el párrafo de amplio vuelo 
oratorio palpita por entero con un pulso vio­
lento. En ese instante, el turbión afectivo domi­
na soberano, y la razón subyugada encuentra 
su forma de expresión en esa lógica de los senti­
mientos que Ribot estudiara con tanta agudeza: 
(( una rápida interpretación de indicios percibi­
dos por intuición, sin preocuparse para nada 
de la prueba ». Donde el estudioso veía factores 
económicos, el luchador enamorado de su cau­
sa no vacila en proclamarse «agente más o me­
nos obscuro de una obra que viene realizándose 
desde lo alto» (i). El lenguaje, de ordinario tan 
medido, se colorea entonces con epítetos pinto­
rescos. Y nos dice así que rehuye las alianzas 
« con los fariseos que hicieron pasar a la liber­
tad por su último calvario, después de haberla 
condenado a la cadena de un poder arbitrario
—  S I  —
(i )  Tomo X, página 562.
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en la sinagoga del acuerdo de San Nicolás »; 
acribilla a « el hombre de San José » con sus 
flechas más envenenadas, sin que por eso le 
falten para Alberdi, que deja ya de ser « el pen­
sador argentino » de la alusión velada, «envuel­
to en el egoísmo, desprendido de los intereses 
de su patria, extraño a los dramas de su vida», 
para convertirse directamente « en el signo de 
la desunión y déla discordia de los pueblos que 
forman la patria en que ha nacido » (i).
Y el tono seguía subiendo en un crescendo con­
tinuo. Llegaron los días del martirio de San 
Juan, y entonces, costeando el paroxismo, los 
apostrofes restallaron como latigazos : «Mendo­
za... ¿No oís ese clamor eterno del génesis que 
desde los principios del mundo viene resonando 
en los oídos y en la conciencia de los que asesi­
nan a sus hermanos?Mendoza : ¿dónde está San 
Juan ? Caín : ¿ qué se ha hecho Abel ? (2) »
El gobierno de Buenos Aires trató de despren­
derse cuanto antes de un partidario que lo com­
prometía. La ocasión no se hizo esperar. A raíz 
de un artículo — lleno de decoraciones roma­
nas como el discurso de un jacobino — el go­
bernador Mitre ordena el cierre de El Nacional, 
para acallar los rumores que veían en sus pala-
( 0  Tomo X, página 4 7 1 .
(2) Tomo X, página 620.
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bras equívocas, una incitación al asesinato po­
lítico. Avellaneda se defiende de tamaña impu­
tación con una cólera hermosísima : « ¿ Dónde 
está la predicación del asesinato político que se 
nos atribuye?¿ Dónde esa política del extermi­
nio aconsejada por nosotros? ¿ De cuándo aquí 
las palabras han perdido su significación ?... La 
suposición misma nos horroriza. ¿Nosotros pre­
dicando el asesinato político y afilando con nues­
tras palabras el puñal de los verdugos? No, por 
Dios; llevamos en nuestras venas la sangre de 
los que mueren, pero no la sangre de los que 
matan (i). »
Mitre, entonces, explicando la severidad de la 
medida, le escribe una carta de acentuado tono 
paternal. « Me ha sucedido con usted — le dice 
— lo que con un hijo querido, a quien viendo 
un arma peligrosa en las manos, se la he arre­
batado aun a riesgo de herirme. No me guarde 
rencor... »
IV
Interrumpida, en esa forma, su labor de pe­
riodista, Avellaneda se incorpora casi inmedia­
tamente a la Universidad y a la Legislatura. La 
cátedra de economía política, fundada por Ri-
(i )  Tomo VII, página 45. 3
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vadavia, tenía un abolengo ilustre como pocos. 
Habían pasado por ella, Vicente López y Pla­
nes, Pedro José Agrelo, Dalmacio Vélez Sárs- 
field... El joven profesor recoge la herencia que 
a tanto obliga, y levanta su enseñanza a la al­
tura de su tiempo, con el cariño que sólo se 
consagra a los estudios predilectos.
En la legislatura, su palabra ilumina los ar­
dientes debates de la organización. Campeón de 
la unidad nacional, enrostra resueltamente las 
discordias que se agitaban entorno de detalles 
mezquinos y plantea en estos términos, el di­
lema solemne : « Trátase de fundar la Patria so­
bre la obra de tres generaciones, o de sembrar 
la herencia al viento, y es necesario tenerlo en 
cuenta, las palabras que digamos llegarán a la 
historia, resonarán en el porvenir. Vergüenza 
para nosotros y el ludibrio de los que después 
vendrán, si en vez de acudir con un solo espí­
ritu, con una sola voluntad adonde el deber nos 
llama, nos dispersamos en el camino agitados 
por discordias estériles, ocupándonos, misera­
bles, en llenarnos el corazón de rencores y de 
hiel... (i) »
Las cuestiones electorales que toda renova­
ción legislativa suscitaba, lo encuentran siempre 
como un creyente en la pureza del sufragio. A
(i )  Tomo IV, página 16.
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la manera de un censor implacable, cada vez 
que el fraude manchaba un comido, su voz se 
alzaba acusadora entre los silbidos hostiles de la 
barra. «El derecho electoral falseado, la sobera­
nía del pueblo suplantada, trayendo represen­
tantes qne no son la expresión de la mayoría, — 
yo digo que todo eso constituye una agitación 
peor que las revoluciones a mano armada que 
han ensangrentado la tierra (i)».
Pero es con motivo del primer proyecto de 
conversión de la moneda fiduciaria, cuando el 
debate se hizo memorable. Enemigo del papel 
moneda, por considerarlo como impuesto, el más 
desigual, y como medio, el peor, sostiene que 
es menester quebrar con una mano el instru­
mento de las emisiones y levantar con la otra 
todos los recursos del país para cancelar esa 
« deuda de honor y de conciencia, que será ma­
ñana pagada como hoy es solamente reconoci­
da». Y como el pensamiento primordial del Eje­
cutivo giraba en torno del empréstito, contra 
él descarga sus golpes más certeros. « Es muy 
fácil, señor Presidente, sólo pensar en la situa­
ción del momento, en la urgencia del cuarto de 
hora, en vencer el apremio del instante; pero es 
mucho más difícil pensar en lo ruinoso del por­
venir, y preocuparse de las funestas consecuen-
(T) Tomo IV, página 68.
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cias que del uso de ese medio tan fácil pueden 
sobrevenir. » ¿ Cuál es entonces, el medio que 
debe emplearse ? El sistema con que Estados 
Unidos extinguió sus deudas. Amortizar «por 
medio de la economía, disminuyendo los gastos, 
aumentando las entradas y aplicándola diferen­
cia al pago de la deuda » (i ).
Trece años más tarde, en una situación an­
gustiosa, el presidente Avellaneda habría de en­
contrar en Inexperiencia, la-más absoluta ratifi­
cación de su mirar lejano.
Por esa época, más o menos, el núcleo princi­
pal de sus ideas adquirió expresión orgánica en 
su famoso estudio sobre Las leyes de tierras pú­
blicas, del cual Groussac — imposible no citarlo 
— ha dicho que era « convincente como un teo­
rema y ameno como una narración ». En todos 
los pueblos sudamericanos sobran tierras del 
exclusivo dominio del estado, pero en todos 
también faltan trabajo y capital. El lucro fiscal 
había inspirado hasta entonces la legislación 
agraria, y, con la fugaz prosperidad del tesoro, 
trajo por resultado permanente la pobreza, la 
despoblación y el atraso. ¿ Cómo debe ser ofre­
cida la tierra, para solicitar la inmigración, 
atraer capitales y mantener copiosa su avenida, 
hasta que la población haya llenado los desier-
—  3 6  —
( i ) Tomo IV, páginas 1 3 2 a  136.
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tos? lie ahí la cuestión que plantea y resuelve 
Avellaneda en páginas de una precisión y de un 
encanto admirables.
Si el valor territorial es todo él-de creación hu­
mana, el estado debe confiar sus tierras al tra­
bajo que ha de fecundarlas. Pero establecido 
este punto de partida, quedan aún diversas cues­
tiones que Avellaneda estudia a la luz de nues­
tros antecedentes históricos. ¿El estado debe 
ceder el uso de sus tierras manteniendo su do­
minio o transmitirlo convírtiendo al colono en 
propietario ? El sistema de las donaciones — aun 
las condicionales — no aseguran la población 
del suelo : el baldío cambia el nombre de su 
dueño pero no su calidad. Laenfiteusis rivada- 
viana, con ser un progreso, tenía el defecto ca­
pital de que el estado conservaba el dominio 
directo de la tierra ofreciendo una base insegura 
al capital y al trabajo, sometidos en esa forma 
a los azares de las luchas políticas. La tierra en­
tonces debe ser dada en propiedad absoluta, si 
se quiere que su ocupación no sea superficial y 
que el cultivo se mantenga perenne. Para el pro­
letario de ayer, que ha conseguido adquirir su 
campo después de algunos años de penosa la­
bor, « la prosperidad ha venido como un segun­
do nacimiento a vincularlo al suelo de su cuna. 
Si es extranjero, la peregrinación ha concluido, 
desde que se encuentra ligado a una tierra que
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es suya. El país del destino se ha presentado por 
fin para fijar su paso errante; y hasta el carác­
ter aventurero que en él habían desenvuelto los 
largos viajes, desaparece bajo el impulso de aque­
lla ley, que da por patria estable al hombre el 
lugar de su bienestar o de su fortuna. Ubi bene, 
ibi Patria » (i ).
Anhelando el advenimiento de un pueblo en­
tero a la propiedad territorial, exclama con no­
ble entusiasmo, como si profetizara los días 
que estamos en inminencia de vivir: «No más 
proletariado, no más dependencia servil... Es el 
llamamiento a los menesterosos y a los oprimi­
dos que intenten rehabilitar su condición social; 
al colono de la Irlanda que desfallece, porque la 
mano ávida del señor territorial, que derrocha 
sus sudores en las capitales lejanas, se interpone 
año por año para arrebatarle su cosecha, como 
precio por el uso menguado de un suelo estéril; 
al agricultor de Inglaterra, que encuentra la tie­
rra inmovilizada en el poder de los que gobier­
nan la Nación; al montañés de Escocia, desalo­
jado hasta de las rocas que abrigaron a sus 
padres, y a los hombres todos que quieran go­
zar en paz de los frutos de su trabajo, fuera de 
la compresión de los monopolios, de las invasio­
nes de los privilegios y de las exacciones de los
-  3 «  -
(i)  Tomo V ,  páginas i i i - i i 2.
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gobiernos (i). » Y al pensar sobre las causas del 
caudillismo señalaba el hecho económico como 
el conductor de la historia : « al principio y al fin 
de cada una de nuestras evoluciones históricas, 
encontramos para explicarlas la violación de una 
ley orgánica en la economía de las sociedades. 
Siempre la disolución o la anarquía fueron los 
cortejos fatales de las poblaciones diseminadas 
sobre vastas extensiones de territorio... ¿Que­
réis contener a nuestro gaucho nómade en sus 
instintos vagabundos ? Fijadlo al suelo por el 
único vínculo que es perdurable : la propiedad... 
La propiedad territorial, fácil y barata, debe ser 
la enseña de las leyes venideras, para vencer 
en su nombre y con su obra el desierto, cam­
biando el aspecto bárbaro de nuestras campa­
ñas (2))).
El Libro de Tierras era, indiscutiblemente, la 
obra de un estadista. « Producciones como la 
suya— le escribe Alberdi desde Europa— reco­
miendan la cultura de nuestro país. » Poco tiem­
po después, Alsina le nombra su ministro de 
gobierno. La gradación era lógica : de la teoría 
pasa ahora a la acción.
Las Memorias, que introdujo en nuestras prác­
ticas administrativas, permiten formarse una
(1) Tomo V,  página 1 1 5.
(2) Tomo V,  páginas 33, 122,  194.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
—  4 °  —
idea de su actividad bienhechora. La primera 
sobre todo, cuidadosamente redactada, es capi­
tal. El Radical de Nueva York la tradujo al in­
glés para insertarla en sus páginas. Los que 
están acostumbrados a hojear las memorias ac­
tuales con la impaciencia de las cosas que pro­
vocan el fastidio, no podrán imaginar el extraor­
dinario interés adherido a un documento, por 
esencia circunstancial. En vez de limitarse a la 
descripción escueta de los hechos, discute y pro­
pone las reformas posibles en acabados estudios 
sobre tres de nuestros problemas vitales: la edu­
cación común, el sistema municipal y la admi­
nistración de justicia.
El gobierno de sí mismo no puede existir en 
una sociedad sin que ella tenga la aptitud para 
ejercerlo, y esa aptitud es la obra secular de la 
educación, que se inicia con la escuela primaria, 
que recibe en su seno las generaciones nacien­
tes y las prepara para las funciones de la Repú­
blica, la producción de la riqueza y el libre des­
envolvimiento de sus mentalidades. Pero hasta 
entonces, la educación, confiadaexqlusivamente 
a la autoridad, carecía de los estímulos capaces 
de atraer la acción concurrente del pueblo, para 
mejorarla y difundirla. Las leyes de 1857 al 59, 
que habían abierto un rumbo tan sabio, sólo al­
canzaron una vida raquítica, dejando en defini­
tiva alas escuelas adheridas como antes al pre-
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supuesto ordinario y sufriendo de su pobreza. 
Es necesario entonces salir de la escuela gratuita 
que vive a expensas de los recursos de un erario 
pobre para llegar a la escuela común, nacida de 
la solicitud de los vecindarios y elevada por sus 
esfuerzos. « Una escuela exclusivamente creada 
por un acto de autoridad — escribe — no perte­
nece sino por su colocación material al lugar 
donde ha sido construida. El vecino que vió con 
indiferencia ahondarse sus cimientos, no sal­
vará jamás sus umbrales. Esa escuela es el acto 
de un gobierno en una sociedad aletargada, que, 
para mejor reposar, le ha entregado hasta la san­
gre de su sangre, la educación de sus hijos (2).»
El fondo de escuelas, desviado tantas veces 
de su objeto, debía ser declarado inviolable. Sus 
recursos inciertos aumentarán con la venta de 
los territorios que están más allá de las fronte­
ras. Porque « la tierra, que es el asiento de las 
generaciones que sobre ella se reproducen, no 
pertenece a una sola ; y la que recoge su valor 
tiene el deber de invertirlo en obras que, pro­
moviendo el adelanto moral de la sociedad, pre­
paran y fecundan el porvenir ».
Si la educación da al hombre el conocimiento 
de sus derechos, Ajusticia debe ser su garantía 
y el municipio el teatro en que debe ejercitarlos.
—  4 i  —
(1) Tomo VIH, página 2 1.
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Propone en seguida un vasto programa de des­
centralización administrativa y judicial, des­
componiendo las prerrogativas extraordinarias 
de los jueces de paz, sólo explicables por el he­
cho de que el espíritu de una comuna, que ape­
nas existe, no puede expresarse en ninguna 
institución municipal de acciones duraderas. El 
poder judicial, «detenido todavía ante los um­
brales de la vieja audiencia », al abandonar el 
secreto de sus acuerdos, debe seguir la trans­
formación del país y con ella dejar la ciudad y 
penetraren la campaña. Pero el municipio, que 
será la iniciación en la vida pública al infundir 
la dedicación al bien colectivo y la práctica de 
los negocios, no puede existir donde los hom­
bres se encuentren dispersos : « el baldío', que 
como un avance del desierto se insinúa por to­
das partes, que aisla y disemina las poblaciones, 
viniendo a constituir la facción predominante 
del suelo, es por lo tanto el formidable y pode- 
deroso enemigo que no permite el arraigo de las 
instituciones basadas sobre la actividad de la 
vida colectiva» (i). He ahí cómo una sabia dis­
tribución de la tierra pública será lo único que 
podrá hacer posible la escuela, el municipio y 
la justicia.
El plan magnífico, de una tan fuerte trabazón,
(i) Tomo VIII, página 78.
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se cumplió punto por punto. Fueron tres años 
de una labor infatigable. Dirigiendo personal­
mente la lucha de sus proyectos en las cámaras, 
descendió a las minucias de las aplicaciones 
prácticas, cuando se convirtieron en leyes. Es 
ya una circular escrita de su puño y letra invi­
tando a las municipalidades de campaña a en­
viar alumnos a una escuela de artes y oficios, 
casi abandonada ; una nota a los jueces de paz 
pidiendo el detalle de los inconvenientes surgi­
dos en la aplicación del Código rural, « para per­
feccionarlo gradualmente con el auxilio de la 
experiencia», o unas consideraciones con que 
devolvía al jefe del Departamento de escuelas, 
la terna de profesores, porque cree que es nece­
sario dar a las diversas ramas de la administra­
ción y a los que la presiden, la independencia 
necesaria. «La centralización excesiva — agre­
ga — no solamente lo esteriliza todo, anulando 
el pensamiento y la iniciativa de los que están 
llamados a tenerla, sino que saca la responsa­
bilidad de donde naturalmente se halla coloca­
da. Los que dirigen la instrucción primaria que 
costea el estado, deben tener a su cargo el nom­
bramiento y la remoción de los profesores, para 
que siempre pueda serles imputado el buen o 
mal estado de las escuelas (i). »
(i )  Decreto del 29 de julio de 1866.
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Mientras tanto, llega a manos de Sarmiento 
\a Memoria de 1867. El gran educador se entu­
siasma y desde Nueva York le escribe : « La 
parte que en el mensaje consagra usted a la 
educación primaria me ha hecho esperar por la 
salvación de América. ¡ Cuánto hubiera dado 
por tenerla antes de publicar el prospecto de 
Ambas Américas!.. Aquí, tal documento haría 
sensación. Juez como me considero en estas 
materias, su trabajo tiene méritos que acaso 
usted mismo no estima bastante. Prescindo de 
los del estilo, que le son propios. Acaso algo me 
debe en la iniciación, pero hay suyo el conjun­
to y la inteligencia de toda la verdad, cosa a que 
no se llega sino por grados... Con hombres como 
usted, con exposiciones magistrales como la suya, 
creo que estamos a la víspera de empezar mía nue­
va época en las ideas de gobierno y en los medios de 
llevarlas a cabo. ))
Al año siguiente, elevado a la primera ma­
gistratura del país, Sarmiento nombra a Ave­
llaneda su ministro de Instrucción pública. Al­
gunos meses atras, éste había abandonado su 
colaboración en el gobierno de Alsina, por no 
firmar la destitución injusta de un empleado 
subalterno, que resultó llamarse Eduardo Wil- 
de...
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En la presidencia de un maestro de escuela, 
Avellaneda conducía la nave capitana. Fueron 
aquellos, en verdad, los tiempos heroicos de la 
instrucción primaria. « Si viviéramos en tiem­
pos más lejanos de la humanidad, la historia de 
este mundo nuevo, sobreponiéndose por sus 
propias infantiles fuerzas al desierto que por to­
das partes lo invade, luchando contra tantos 
obstáculos naturales, al pasar de los tiempos se 
convertiría, como la primitiva historia del mun­
do griego, en fábulas de héroes y semidioses. 
Entonces la campaña contra la ignorancia, la 
difusión de la educación primaria serían narra­
das por la fantasía popular como una de las 
doce hazañas de un nuevo Hércules (i). »
Las ideas emitidas en la memoria del minis­
terio de Alsina se completan y amplifican con 
las que expresa en su primera de ministro na­
cional. Había un interés supremo para el país 
en que la educación se generalizara hasta que 
no quedase un solo hombre excluido de sus be­
neficios. De nada vale el esplendor de las uni­
versidades, mientras se agitan en sus puertas 
muchedumbres ignorantes, que tienen en sus
(i) Tomo X, página 547-
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manos el arma terrible del sufragio universal. 
Por otro lado, el copioso aluvión inmigratorio 
no trae los elementos de cultura que es menes­
ter desenvolver en la nación y su ignorancia, 
refundiéndose con la de nuestras masas, agrava 
los males que tan hondamente nos aquejan. Es 
indispensable entonces, que las escuelas se di­
fundan hasta que la educación llegue a ser 
« como el aire y la luz, un don gratuito y uni­
versal ».
Pero c- cómo proveer a la Nación con maestros 
competentes ? Las escuelas normales irán a for­
marlos y la mujer, substraída al retraimiento 
tradicional, ocupará el primer puesto en la obra 
de nuestra regeneración social. Las bibliotecas, 
auxiliares del maestro, serán al mismo tiempo 
el complemento de la escuela. Los maestros, 
empero, desertarían muy pronto si la provin­
cia que los recibe no alcanza a retribuir sus ser­
vicios con sus escasísimos recursos. Por eso la 
ley de subvenciones va en su amparo y esta in­
tervención directa del gobierno nacional — tan 
resistida por los « literalistas » de la constitu­
ción — prepara, por el contrario, su anhelada 
independencia.
Los colegios nacionales, considerados hasta 
entonces como una introducción al doctorado, 
sufren en sus planes una reforma substancial: 
en vez de profesionales, debe preparar hombres
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aptos para realizar los fines de la vida social en 
los tiempos actuales. La Universidad de Córdo­
ba, que continuaba siendo una simple escuela 
de derecho, en ninguna armonía con el criterio 
del siglo, rejuvenece con el estudio de las cien­
cias físico-matemáticas y por vez primera las 
pupilas de los telescopios recorren nuestro cielo.
Basta un solo dato para demostrar cómo fué 
de eficaz la acción de este ministro extraordi­
nario : provincias como La Rioja, que encontró 
sin una escuela y sin un alumno, llevaron tres 
mil o cuatro mil a la formación del censo esco­
lar.
Pronto la fama pasó las fronteras y, casi si­
multáneamente, Paulino Sosa, ministro del im­
perio brasileño, y Mr. Prosser, diputado por el 
Tennesee, señalaban como un modelo la acción 
del pueblo argentino. Poco después, cuatro mil 
habitantes de Caracas solicitaban nuestros auxi­
lios para trasladarse a esta república, « pensan­
do encontrar, según decían, prosperidad y quie­
tud en el pueblo sudamericano que más se ha­
bía contraído a esparcir la ilustración entre 
todas sus clases sociales » (i).
i Cuál fué la participación de Sarmiento en 
estos trabajos que llenaron cinco años de la vida 
de Avellaneda ? Dejemos hablar una página ín-
(i )  Tomo VIII, páginas 199 y 200.
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tima : « El nombre del señor Sarmiento al fren­
te del gobierno era por sí solo una dirección 
dada a las ideas y a la opinión en favor de la 
educación popular. Su firma al pié de los de­
cretos era una autoridad que daba prestigios a 
mis actos. Su intervención se redujo, sin em- 
bargo, a esta acción moral. Supo el señor Sar­
miento que había bibliotecas populares y una 
ley nacional que las fundaba, cuando habían 
aparecido los dos primeros volúmenes del Bo­
letín de las Bibliotecas, y éstas convertídose en 
una pasión pública. El señor Sarmiento no se 
dió cuenta de la ley de subvenciones y de su 
mecanismo sino en los últimos meses de su go­
bierno. Esto es todo y la verdad (i). »
De aquí a la presidencia no había más que un 
paso. Cuando llegó la hora de las candidaturas, 
la de Avellaneda nació espontánea e irresistible. 
«Nosotros, los viajeros de las provincias — es­
cribe Groussac, — la hemos visto, la hemos to­
cado, la hemos sentido palpitar hasta en los 
ranchos del camino, alrededor del rústico fogón. 
Y ¿ cómo no ? si era aquélla la candidatura del 
orden nuevo, de un luminoso porvenir que te­
nía su testimonio irrefragable, su presencia visi­
ble en la biblioteca y la escuela de la vecina al­
dea... »
-  48 -
(i)  Tomo VIII, página 398.
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VI
Ese período tan fecundo en realidades concre­
tas es, al mismo tiempo, el más brillante de la 
oratoria argentina. En los debates de ambas 
cámaras, Avellaneda conduce el pensamiento 
del Poder ejecutivo, y la mayor parte de las ve­
ces, en asuntos extraños a su ministerio.
Ya en la Legislatura de Buenos Aires había 
deslumbrado con los primores de una forma 
brillante. La exhuberancia juvenil desbordaba 
entonces en párrafos rotundos de efusivo liris­
mo. El argumento sentimental predominaba; 
las imágenes relampagueantes enceguecían, y 
el apostrofe viril — « Siempre, como los monjes 
de la Trapa, ¿ pasaremos la vida cavando nues­
tra tumba?»— resonaba en medio de la arenga, 
como un cuerno de caza que enardeciera la jau­
ría de sus demostraciones. Cuando da batalla, 
casi siempre solo, tiene momentos de elocuen­
cia soberana. Bregando contra los empréstitos 
inmoderados, decía una vez : « ¿ Qué sucederá al 
día siguiente de haberlos realizado? Las emisio­
nes nos harán deudores de nosotros mismos, 
pero por cada empréstito habríamos empeñado 
más nuestro crédito en favor del extranjero, que 
quizá vendría algún día a reclamárnoslo con sus 
cañones. » Al llegar aquí, la barra se ríe y silba.
4
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« ¡ Ah ! señor presidente, cuánto hay de incons­
ciente en esos silbidos o en esa risa. Es la incons­
ciencia del que sonríe a la presencia de Puebla 
humeante, a la vista de Méjico vencido y de 
diez millones de hombres de nuestra raza escla­
vizados por la espada del conquistador. He ahí, 
lo que significa esa sonrisa : inhumanidad sar­
cástica y cruel » (r).
El ministro había abandonado la prodigalidad 
ostentosa del diputado adolescente. De una so­
briedad que centuplicaba la eficacia, su período 
desnudo marchaba recto al ataque, sin inter­
narse por callejuelas de través. La necesidad de 
improvisar ha consagrado la oratoria parlamen­
taria como a la magna elocuencia. Todo dis­
curso preparado de antemano está alli conde­
nado a morir. Es menester que el orador lleve 
como única guía los sentimientos que va vien­
do nacer en sus oyentes y modifique su lengua­
je hasta acordarlo al efecto que persigue. « La 
frase oratoria —ha escrito él mismo — no pue­
de a veces detenerse en exposiciones embara­
zosas; es militante y debe ser intrépida; corre 
y sube al asalto ; hiere y deslumbra (2). » Cuan­
do se trata de conquistar adhesiones, es más 
eficaz seducir que iluminar los espíritus, subs-
(1) Tomo IV, página 133.
(2) Tomo III, página 187.
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tituyendo la acción lenta de los razonamientos 
por la fascinación instantánea del gesto efectista: 
las fórmulas aparecen entonces como pruebas ; 
las metáforas como demostraciones. Se expli­
can así esos renombres de grandes oradores, 
que llegan hasta nosotros sin poderlos compren­
der.
Avellaneda ha descrito esas frecuentes ilusio­
nes al trazar la silueta de un orador contempo­
ráneo : « Se repite siempre que el doctor N. N. 
es un orador brillante. Este es el calificativo 
estereotipado; y es, sin embargo, el único que 
no pueda aplicarse al doctor N. N. El doctor N. 
no tiene ni el sentimiento que enternece la pa­
labra, ni la imaginación que le da brillo, ni la 
facultad de generalizar, que la espacia por vas­
tos horizontes. Es un espíritu deductivo y un 
orador con una argumentación, a veces estre­
cha, pero diserta y fácil. La calificación popular 
tiene no obstante su explicación, que habrá des­
aparecido cuando sólo se lean sus discursos sin 
conocerlo. El brillo del doctor N. está exclusiva­
mente en su persona, en su continente, en su 
actitud, en el modo de poner la cabeza, en su 
pronunciación, en su traje y hasta en el alfiler 
de su corbata (i). »
Pero cuando un discurso puede leerse y re-
-  5 i —
(i) Tomo III, página 166.
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leerse con deleite, acudir a él en consulta y aun 
citar a menudo párrafos enteros, es porque lle­
va en si la suficiente vitalidad para persistir le­
jos de su ambiente y de su hora. Ese es el caso 
de Avellaneda, a quien, sin embargo, asaltaba a 
veces la inquietud de que su palabra desapare­
ciera como el grito del pájaro en los espacios. 
« ¿ Qué quedará de nuestras ruidosas asambleas 
— se pregunta, — de tantos debates apasiona­
dos que inflaman la atmósfera política, y de to­
das estas cuestiones que se nos presentan tan 
decisivas e imponentes ? Nosotros mismos esta­
mos ya viendo cómo un olvido sepulcral suele 
suceder a emociones tan violentas, y que luchas 
parlamentarias que al parecer debieran dejar 
huellas de fuego, apenas alcanzan a consignar 
de sí un vago recuerdo (i). »
Muy sugerente a este respecto, es su estudio 
sobre Berryer. « El más grande de los oradores 
franceses después de Mirabeau », lo llama Cor- 
menin. De acuerdo con esa fórmula, así lo ve 
Avellaneda, y su figura luminosa, pasa y repasa 
ante sus ojos... Palabra poco segura la de « Ti­
món ». Panfletario sin la elegancia de Courier, 
no alcanza a disimular en la aparente objetividad 
de la obra, su temperamento cáustico y perver­
so. Si alza una estatua a Berryer, es tan sólo
( i) Tomo I, página 33.
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para acentuar el desnivel con algunos de sus 
émulos. Por eso ha podido Henry Michel decir 
con toda justicia, que El libro de los oradores, no 
es una fuente donde se pueda beber con con­
fianza.
Pero dejando a un lado su discutible valor 
histórico, el ensayo de Avellaneda tiene para 
nosotros el valor de una confesión autobiográfi­
ca. Si Avellaneda se entusiasma con el Berryer 
que él mismo creara, es porque, inconsciente­
mente o no, contempla allí su propia imagen. 
¿Se explicaría la honda inquietud de este párrafo, 
sin la emoción personal que hace temblar la plu­
ma que lo escribe ?: « ¿ qué impresión va a pro­
ducir sobre un público olvidadizo y ligero, esta 
palabra del orador, recogida mecánicamente 
por un taquígrafo, extraída de un diario oficial 
y condensada en páginas numeradas que subs­
traen toda escena y que hacen pasar casi sin 
transición del discurso sobre la Adresse, defen­
diendo a Polignac, al discurso pronunciado 
después de la revolución en presencia de otra 
dinastía y cuando el rey legítimo no tenía ya 
otro palacio sino el del destierro en la triste ciu­
dad de Praga! ¡Pobre gran orador! ¡cuál será 
el efecto de su palabra, fríamente leída, sin el 
gesto de singular belleza que le daba vida, y sin 
el poder mágico de aquella voz que nadie olvidó 
después de haberla escuchado, porque fué ar-
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monía para su oído y estremecimiento para su 
corazón! {i ) » Más adelante, sin embargo, se 
tranquiliza. Sabe que Berryer no obtuvo con su 
elocuencia sino esos rápidos triunfos de tribuna 
que arrancan aplausos al adversario mismo, 
pero que no se encuentran una hora más tarde 
en la urna del escrutinio. Y ya no vacila en de­
cirlo : « Es aventurado, por cierto, anunciar la 
inmortalidad para una palabra de hombre, cuan­
do no fué generadora de grandes acontecimien­
tos, y no ha alcanzado por otra parte las for­
mas perfectas del arte antiguo. » He ahí el secreto 
del triunfo : su palabra ha sido generadora de 
grandes acontecimientos y participa con ello, la 
vida de la historia.
Asistimos en estos momentos a la agonía del 
parlamentarismo. Cumplió en su tiempo una 
labor de transición, pero inadaptado al nuevo 
rumbo, resulta insuficiente y se desmorona. 
La elocuencia política se va también con él. 
Nacida de las luchas de principios, de las cues­
tiones universales, de los grandes temas nebu­
losos y vagos, desaparece a medida que se 
precisan los factores económicos, más prosaicos 
si queréis, pero que son los móviles preponde­
rantes de la historia. El político se transformará 
en un economista; los partidos representarán
(i) Tomo I, página 267.
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los intereses correspondientes a las diversas fun­
ciones sociales, será el gobierno una coordina­
ción técnica de órganos técnicos... y la elocuen­
cia parlamentaria, en un ambiente hostil, irá a 
descansar en el panteón de géneros literarios, 
donde duermen ya, entre tantos otros, el teatro 
en verso y el poema épico.
Para nosotros que ignoramos sus grandes 
días gloriosos, puede Avellaneda conducirnos 
de la mano. En un estante poco frecuentado, 
están los Diarios de Sesiones de su época. Arro­
jemos sin miedo el polvo tenue que hasta en sus 
páginas se infiltra, leamos con amor sus líneas, 
que amarillean, y veremos muy pronto cómo al 
conjuro del cariño, recobra el pájaro embalsa­
mado las pulsaciones de la vida : una chispa de 
luz asoma en sus pupilas de vidrio, el cuerpo 
esbelto se inclina ya sóbrelas patas tensas, hín­
chanse los pectorales para el esfuerzo inminen­
te, mientras las alas se estremecen en el ansia 
del espacio. Un instante más... y el milagro del 
vuelo se realiza.
Imaginad las sesiones de junio del 69, con 
motivo de los asuntos de San Juan.
El.Senado lleva ya tres días de discusiones 
ardorosas. De la desaprobación de la conducta 
del Ejecutivo, se ha pasado al ataque formidable 
de toda su política. El ministerio de Sarmiento,
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en pleno, capea la tormenta. Vélez Sarfield y 
Varela han agotado todo sus recursos. La cáma­
ra está cansada y el ambiente es poco propicio 
para un nuevo discurso. En esas circunstancias, 
Avellaneda, el más joven de los ministros pide 
la palabra. La atención que dormitaba se des­
pierta y al ver erguirse su silueta diminuta, los 
mejores oradores han dicho para sí, las pala­
bras del antiguo : « ahí se levanta el hacha de 
mis discursos ».
Habla con mímica tranquila, la butaca inclina­
da hacia la cámara e imprimiendo, aveces, a su 
busto, un balanceo característico. Tiene la fren­
te amplia, con protuberancias acentuadas ; ne­
gros los ojos — más negros aún por el contraste 
de una piel blanquísima, casi marfileña; la mi­
rada, como perdida en lejanías de ensueño; 
la barba afeitada en las mejillas; la boca volup­
tuosa, con finos labios empurpurados de sangre 
y que saben contraerse en un pliegue de amar­
gura. Una cabeza de árabe, hermosamente viril 
a pesar de su gracia femenina.
No viene desde luego en auxilio de sus cole­
gas, porque habría, si así fuera, vana temeridad. 
Pero cuando se ha escuchado atentamente, se 
tiene, por lo menos, el derecho de intervenir en 
la discusión « para resumirla en sus faces, prin­
cipales, para contener su ardor o reprimir su 
vuelo, y para desprenderla de lo inconexo, a
-  56 -
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fin de apresurar su desenlace ». El senador preo- 
pinamente hacía el elogio del parlamentarismo 
francés, y al ver el giro que el debate asume, 
comprende que esas son las prácticas que el 
Senado se propone seguir, porque parece, en 
verdad, que estuviera discutiendo una respues­
ta al mensaje del trono... La cámara sabe que 
en los parlamentos monárquicos esa es la oca­
sión que se aprovecha para recorrerlo todo, 
desde los negocios administrativos hasta la 
política exterior. Se explica así que sus colegas, 
venidos a defender los actos del Ejecutivo, se 
hayan encontrado detenidos por las cuestiones 
más extrañas, « ya trágicas, ya militares, ĵ a 
políticas, y hasta por fin declamatorias, porque 
la oposición ha llamado todo en su auxilio : el 
terror y el espíritu de partido, el ruido de las 
armas y la pompa de la retórica sonora».
Después del prólogo sereno, el tono cambia. 
Se arroja resueltamente contra el grupo opositor 
y lo exhibe despertando celos ridículos contra 
el Poder Ejecutivo, en los que priman móviles 
erróneos y apreciaciones malevolentes que sólo 
pueden nacer en la suspicacia prevenida. Si en 
una monarquía el peligro está, en efecto, en el 
jefe poderoso, inviolable e inmortal, «¿puede 
haber racionalmente el temor de estas usurpa­
ciones hereditarias, sistemáticas, contra la liber­
tad, en medio de la vida efímera y rápida de
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nuestros gobiernos; y al través de ese antago­
nismo que siempre se establece entre los gobier­
nos que vienen y los que van, mal profundo de 
la América del Sur, y que no les permite si­
quiera fundar un sistema administrativo que 
sea estable y regular?» (t) La amenaza existe 
en otra parte, y son los abusos de la legislatura 
los que pueden temerse en nuestro sistema de 
gobierno, y desviando con habilidad el debate 
mediante un recurso en que asoma la punta de 
la toga, <( yo rechazo — dice — las doctrinas que 
se quiere hacer prevalecer ; y las rechazo, no 
para eludir la oposición que nos combate, sino 
para salvar de su adulteración nuestras institu­
ciones, para que se practiquen tomando por 
guía el pensamiento que las concibió, y porque 
no realizaremos la República con el espíritu, las 
pasiones políticas y los partidos de las monar­
quías » (2).
Mitre ha intervenido en el debate. Avellaneda 
muerde su discurso como un ácido violento al 
metal falso, lo estruja, lo pulveriza sabiamente, 
para dar como conclusiones del análisis, que los 
escritos de los grandes jurisconsultos deben 
leerse con atención y espíritu recogido, «no 
para arrancarles, por vía de presa, citas al ser-
(1) Tomo Vi l ,  página 79.
(2) Tomo VII, página 82.
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vicio de nuestras pasiones, sino para buscar 
enseñanza, formar nuestro juicio y apropiar el 
lenguaje ».
Rápidamente desembarazado así de los inci­
dentes accesorios, entra al verdadero núcleo de 
((la cuestión San Juan », fíoti vada por la inter­
vención del Ejecutivo en el régimen de una pro­
vincia, todas las discusiones se refieren a esa 
facultad puesta por la constitución, en manos 
del gobierno federal. El senador Oroño opina 
que es exclusiva del Congreso y que el Ejecuti­
vo no puede ejercerla por sí sin cometer un 
atentado ; no adhiriendo a lo último, el senador 
Mitre cree que puede aquél, por medio de una 
ley, delegarla en el Poder Ejecutivo.
Desde ese momento, henchido de doctrina 
como una disertación de Royer Collard, el dis­
curso se vuelve magnífico. El ex profesor uni­
versitario se siente en la cátedra ; su dialéctica 
severa va haciendo desfilar razonamientos tan 
fuertemente encadenados, que avanzan compac­
tos como falanges macedónicas, y el Senado, 
absorto, recoge de sus labios una no igualada 
lección de derecho constitucional. « La consti­
tución, ha dicho : esto es judicial; esto es legisla­
tivo ; aquello ejecutivo; pero la facultad de inter­
venir no se halla especialmente conferida a 
ninguno de los departamentos del gobierno... 
porque más que un derecho y una facultad es
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una verdadera función ejercida por todo el 
gobierno, en los distintos ramos deque se com­
pone, al aplicarse a todos y a cada uno de los 
estados. Puede decirse que la intervención, o 
la protección, según la frase de la Constitución 
de los Estados Unidos, es un acto permanente 
en la vida de la Nación, respecto de cada uno 
de los estados (i).» Y ahora, ¿qué significa una 
facultad o un poder delegados bajo nuestro siste­
ma de gobierno ? Es una palabra absurda en el 
vocabulario político. « En vano la constitución 
habría dicho : esto es ejecutivo o legislativo, si 
una delegación ha de venir después a conferir 
a uno de los poderes lo que la Constitución dió 
al otro, quedando así subvertida desde la base 
hasta la cúspide, y violados todos los principios 
del sistema representativo. »
¿De qué se trata, pues, en los casos de inter­
vención regidos por el artículo sexto? De obrar 
enérgica, activa, poderosamente, y cuando esto 
sea necesario, la acción sólo puede correspon­
der al poder público exclusivamente destinado 
a ese fin. Bajo esta faz, es la intervención un 
atributo del Poder Ejecutivo, sin que esto im­
porte, de ninguna manera, invalidar las faculta­
des legislativas, puesto que esa acción necesita 
medios para conducirse y esos medios son, sin
(i )  Tomo VII, página 86-87.
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figuras de retórica, las verdaderas armas de Ro­
lando, suspendidas en el recinto del Congreso.
Alguien observa, empero, que el Poder ejecu­
tivo, obrando según su juicio y discreción pro­
pia, puede cometer errores. Mas si éste no tiene 
para sus actos el don del acierto ¿ lo tendrá aca­
so el poder revisor que entre nuevamente a 
examinarlos y discutirlos ? El Poder Ejecutivo 
puede indudablemente errar ; pero el Poder 
Legislativo, como el Judicial, quedan del mismo 
modo sometidos a esa condición ineludible de 
nuestro pensamiento relativo. Y de pronto, el 
aula se transforma en academia. «Un día se 
levantaron dos instituciones en el mundo que 
trataron sistemáticamente de suprimir el error. 
Una de ellas se propuso suprimir el error reli­
gioso ; la otra se propuso suprimir el error polí­
tico. Estas instituciones fueron la Inquisición y 
el Terror. La primera encendió las hogueras en 
España y en Italia ; la segunda erigió el cadalso 
en la Plaza de Grève. Los señores senadores 
saben cuánta sangre responde a estos dos nom­
bres, y yo afirmo que estas instituciones eran 
consecuentes con sus designios y que propor­
cionaban los medios al fin, porque no se puede 
extirpar radicalmente el error sin extirpar la 
humanidad (i). »
(i )  Tomo VII, página.92.
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Ni un murmullo rompe el encanto de aquella 
voz intensa, llena, clara, vibrante, opulenta en 
matices. El timbre, a la manera de un comen­
tario sentimental, pasa de la caricia suavísima 
al estruendo sonoro y desde el trémolo patético 
al redoble metálico. Si el canto emplea exage­
rando los mismos signos que el lenguaje de ¡a 
pasión, cuando ésta vibra en los labios, el dis­
curso a su vez se torna lírico como en el recita­
tivo de los griegos. A la manera de un cantante, 
el gran orador modula sus frases ; por eso la 
cámara deslumbrada, lo escucha con el placer de 
una romanza. El mismo preciosismo de su dic­
ción hace aún más intenso el efecto musical, y 
para destacar el ritmo no vacila en recargar la 
acentuación fonética de ciertas sílabas y la pro­
nunciación de algunas consonantes, la v en es­
pecial.
Cuando el aplauso espontáneo brotó de las 
manos, el Senado ya no se acordaba del minis­
tro. Pero el combatiente empuña otra vez su 
espada. Si el Poder Ejecutivo no sólo comete 
errores explicables, sino que manifiesta inhabi­
lidad en la persona que lo ejerce, ¿qué se debe 
hacer ? Tiene el Congreso el derecho de acusar.
« Sostengo, señor Presidente, y sostendré 
siempre, que el derecho de acusación, tranca- 
mente ejercido por la Cámara de Diputados, es 
cien veces preferible a este sistema de ir con
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censuras y reprobaciones socavando día por día 
y acto por acto la autoridad del Presidente de 
la República. Afirmo que no hay prudencia 
alguna en esta manera de proceder; y que por 
el contrario, hay una falsa prudencia en decir : 
evitemos la crisis violenta pero transitoria de 
una acusación, para dejar al país bajo los peli­
gros de una crisis permanente... Los resulta­
dos, entre tanto, no se harán esperar. Si se man­
tiene la calma, es una calma engañosa, la calma 
de la ola que encubre el abismo. Debilitada la 
autoridad del Presidente, despojada de su pres­
tigio en el espíritu de los pueblos, no podrá 
mañana sobreponerse al primer vaivén, su­
cumbirá ante el primer desorden, porque no 
habrá fuerzas en la opinión pública para soste­
nerla (i). »
La otra faz de la cuestión surge en seguida : 
{ cómo debe interpretarse la forma republicana 
de gobierno que el famoso artículo garantiza ? 
Con un solo tajo deshace la argumentación de 
Oroño : si la forma republicana sólo está viola­
da cuando la monarquía apareciera en el seno 
de un estado, estaríamos reducidos a ver desa­
parecer todos los derechos y las instituciones 
que los consagran, porque la historia enseña 
que cuando el despotismo viene a establecerse
(i)  Tomo VII, página 94.
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sobre las ruinas de la libertad, mantiene duran­
te mucho tiempo su nombre y sus formas exte­
riores. Curtís ha dado la verdadera solución : 
para que el estado se repute incluido dentro de 
la forma republicana de gobierno, son necesa­
rios los tres altos poderes, como órganos de su 
soberanía. Desaparecida la legislatura de San 
Juan, la forma republicana está violada, y la 
notoriedad del hecho es bastante para legitimar 
la intervención del Ejecutivo Nacional.
Y ya, con la absoluta confianza de su triunfo, 
hace como Cirano, el envío de su estocada: 
« Apercibo a la comisión para que defienda su 
proyecto y prevengo a la cámara que voy a 
destruirlo. » Baja entonces a los pormenores del 
asunto, los persigue implacable y uno a uno los 
deshace. « Quiero que el proyecto desaparezca 
y que desaparezca radicalmente.)) Y cuando de 
él no queden ni los rastros, abandona su guar­
dia con esta finta elegante : «Me hallaba yo 
absorbido en los asuntos numerosos de mi mi­
nisterio, cuando observé que todas las discusio­
nes de la prensa versaban sobre los asuntos de 
San Juan. No pude entonces menos de alarmar­
me, y debo confesar que esperé con solicitud, 
con vivo anhelo,, la llegada del correo. A su ve­
nida abrí mi correspondencia y encontré que el 
gobierno de aquella provincia sólo se ocupaba 
de obras de progreso y de fomento de la educa-
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ción pública. Entonces me dije : no hay peli­
gro; la cuestión de San Juan no está en San 
Juan, está solamente en Buenos Aires (i). »
VIIy
Nacida en una revolución y terminada con 
otra — como una pausa entre dos clamores— la 
presidencia de Avellaneda lo ha consagrado ante 
la historia como el más perfecto de nuestros 
hombres de gobierno. Ese y no otro será el fa­
llo definitivo, sordo a las inquinas contemporá­
neas en las que aún persisten el eco de transito­
rias discordias de facción y bandería. Pudo la 
malevolencia deformar sus cualidades hasta 
presentarlo irresoluto o pusilánime; la obra, 
empero, nos habla toda ella de la serena ener­
gía de este hombre, de quien Mansilla nos 
dijo que hasta sus odios, eran reflexivos, deli­
berados.
Si las variedades individuales son infinitas, 
los temperamentos no son más que dos : el sen­
sitivo y el motor. El hombre especulativo y el 
hombre práctico, de opuestas ecuaciones per­
sonales, expresan en formas superiores, las dos. 
esferas básicas de nuestra vida psíquica, la re-
( i ) Tomo VIH página x i 3.
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ceptibilidad y el movimiento. Alberdi haciendo 
la Revolución sería tan incomprensible, como 
Moreno pensando los estudios económicos. Si a 
veces el radio de uno pretende superponerse al 
ajeno, la esterilidad marca con su sello, el fruto 
de un consorcio incompatible. ¿ Queréis ver ex­
plicado cuál fué el gran defecto del presidente Ri- 
vadavia ? Escuchad esta página admirable de 
psicología política : « En ese momento célebre 
de nuestra historia, Rivadavia dijo : soy la ra­
zón, y no quiero-ser la fuerza, y descendió con 
la solemnidad de un pontífice las gradas de la 
presidencia para ir a la proscripción, que sólo 
tuvo, dieciocho años después, por desenlace la 
muerte quizá anhelada. La intención era eleva­
da y recta, porque nunca hubo, bajo el cielo ar­
gentino, un patriotismo como el suyo, más com­
probado ; y el experimento fué terrible, porque 
hizo del más grande de nuestros hombres públi­
cos también el más infortunado. Es necesario, 
sin embargo, sobreponerse a la admiración por 
el genio y lo que es más difícil a la piedad por 
el infortunio, para decir que la noción de Riva­
davia sobre su papel era equivocada. El gobier­
no es la autoridad, y la autoridad se compone 
igualmente de estos dos elementos ineludibles : 
la razón como la fuerza. Los gobernantes no son 
pastores de almas, y menos que orgullo, que es 
un sentimiento de dominación, puede haber
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hasta vanidad en confundir el gobierno con un 
pontificado (i). »
Y bien, Avellaneda fué un hombre de acción. 
En su espíritu, la duda sólo pudo existir bajo la 
forma de la desconfianza metódica, pero sonando 
la hora de la acción, se supo capaz de llegar, si 
era necesario, hasta la temeridad ejecutiva. En 
1878 una nación vecina se alzó a disputarnos un 
vasto territorio. La respuesta fué instantánea ; 
en el mismo momento en que la América entera 
escuchaba del presidente argentino esta írase 
de intenciones no dudosas : « Detrás de los de­
rechos que afirmamos hay un pueblo », una es­
cuadra hacía flamearen las tierras patagónicas, 
la bandera de la soberanía nacional.
Si en la inteligencia de un estadista puede ha­
ber un pensador, en su voluntad es menester 
que haya un sectario. El respeto de los formu­
lismos, la comparación de los motivos, el cálcu­
lo de las consecuencias, son ligaduras para el 
músculo dispuesto a contraerse. « Cuando se ha 
adoptado maduramente una resolución — nos 
dice Avellaneda — es necesario dejar ya en paz el 
pensamiento. Se puede y aun se debe modificar 
el plan primitivo y hasta abandonarlo, pero si­
guiendo la indicación de los hechos en los prin­
cipios de la ejecución. La meditación es buena,
(1) Tomo I, página 308.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
pero la cavilación es mala. El campo délas con­
jeturas es infinito y aiuerza de quererlo prever 
todo, se paralízala acción (i). »
Pero es posible pasar directamente de la teo­
ría a la práctica, en el complejo mecanismo de 
las actividades sociales ? Evidentemente no. El 
derecho constitucional no es la ciencia política, 
como la estática no es la dinámica. Imaginar 
un hombre de gobierno como a un jefe que da 
órdenes y a su pueblo como un regimiento que 
obedece, es un absurdo. Cultivador concienzu­
do, debe entregarse, por lo contrario, a una es­
merada labor de jardinería : injerta aquí sobre 
arbustos salvajes, ramas vigorosas de árboles 
escogidos ; arroja allá a brazadas la simiente fe­
cunda sobre el mismo terreno que trabajosa­
mente preparara.
Es que toda reforma implica abandonar vie­
jos hábitos mentales consolidados por la heren­
cia y que se realizan con el automatismo de 
cualquier lunción ya organizada. No es posible 
adquirir nuevas asociaciones sin que estalle el 
cómodo engranaje, bajo el esfuerzo doloroso de 
la atención sostenida. Se comprende así, que 
para luchar contra esa hostilidad a la reforma, 
no haya más que un medio : aproximar lo nue­
vo que se quiere implantar a lo antiguo larga-
-  68  -
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mente practicado, y si es posible, presentarlo 
como su continuación. Las nuevas institucio­
nes o las nuevas ideas necesitan fundar su auto­
ridad ante la razón pública y en las costumbres: 
y son menester, para ello, complicados rodeos 
y larga paciencia. Los oficiales del ejército liber­
tador, arrastrando por las calles de Chuqui- 
saca la cruz arrancada al pórtico de una iglesia, 
comprometían la revolución con un alarde va­
no ; Belgrano, ofrendando su espada a una vir­
gen, allanaba el camino en medio de una región 
fanatizada. Es la suprema estrategia política 
que Napoleón confesaba así : « He terminado la 
guerra de Vendée haciéndome católico ; mu­
sulmán me he establecido en Egipto, y ultra­
montano he ganado los sacerdotes en Italia. Si 
gobernara un pueblo de judíos, reedificaría el 
templo de Salomón. »
Hay algo más todavía : inaccesible a los mati­
ces, viendo las cosas en bloc, la muchedumbre 
sólo puede ser impresionada por sentimientos 
excesivos. Para llegar hasta ella, es necesario 
exagerar, afirmar, repetir ; de ninguna manera 
demostrar. Tanto más eficiente cuanto más afir­
mativa, porque toda sugestión pierde, al expli­
cársela, la mitad de su prestigio. Así la idea mar­
tillada sin cesar acaba por incrustarse en forma 
tal, que ya nadie piensa en cómo vino : la con­
sidera como propia.
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Hemos querido asentar estos fundamentos, 
para que surja en su plenitud el seguro instinto 
con que Avellaneda conducía su acción de go­
bernante. «Nunca he admirado — escribe — la 
energía ruidosa de los que andan por calles y 
plazas, rompiendo vidrios con estrépito ; pero 
envidio, sí, la paciencia firme de los que con­
vencen hombres, sojuzgan pasiones o encami­
nan pueblos, aunque sea esto tan difícil como 
romper piedras con el brazo humano (i). »
Sabe que la realidad es celosa y no quiere que 
se la olvide; por eso pensaba que toda nueva 
ley no es nada más que una teoría propuesta a 
las experiencias del tiempo. «¿ Por qué— pre­
gunta— no sería aceptable este sistema de con­
firmar una interpretación constitucional por los 
beneficios prácticos que ella trae para los pue­
blos ? £ No es el resultado la piedra de toque de 
las instituciones?^) »
Con semejante pragmatismo político,, es im­
posible ser dogmático. Sólo las mentalidades 
estrechas pueden creerse depositarías de la ver­
dad. Para quien sabe que las mismas funciones 
psíquicas, obedeciendo a las mismas leyes, nos 
conducen ya a la verdad, ya al error, y que el 
bien y el mal son criterios sociales contingentes
(1) Tomo XI, página 127.
(2) Tomo VIII, página 1 1.
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y variables, la tolerancia se erige como norma 
invariable de la conducta. « Entro en años — 
dice en una carta política — y cada día abrigo 
convicciones más profundas sobre la inutilidad 
de los hechos de fuerza para curar males socia­
les.» Por eso fué su política, de conciliación y 
de equidad, evitando siempre pronunciar, a pro­
pósito de discusiones transitorias, palabras irre­
parables. -• Que a veces el apretón de manos no 
es sincero, ni hay lealtad en las efusiones de 
confraternidad ? No importa. « Hay mucha fuerza 
en los compromisos públicos, aunque se acepten 
de mala fe. Cuántos novios hay, comprome­
tidos de mala intención.y que resultan casándo­
se. Esta es también la historia de los parti­
dos (i) .))
No se equivocó Sarmiento cuando observaba 
que Avellaneda — «su Juan, su discípulo bien 
amado » — había de inaugurar una nueva época 
en las ideas de gobierno y en los medios de lle­
varlas a cabo. Habíase propuesto asegurar en 
bases inconmovibles el poder de la nación y mi­
rad cómo empieza. Casi diariamente, motines 
cuarteleros — que en nuestro lenguaje pomposo 
llamamos revoluciones, — mantenían al país en 
constante inquietud, con desmedro, por supues­
to, del crédito exterior. Adopta entonces como
—  7 . i  —
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criterio sistemático, no reconocer ningún go­
bierno surgido de la revuelta, y fué inflexible. 
Si la amistad intenta trabarlo, pasa sobre ella. 
« Comprendo las luchas, las dificultades de esta 
resolución — escribe a un militar que ha amo­
nestado— y necesito cuando menos para ello 
dejar intacta mi autoridad moral. Un antece­
dente creado, consentido, tolerado hoy por mí, 
tratándose sobre todo de un amigo mío, sería 
un dogal que llevaría al cuello durante cinco 
años y del que cada jefe militar o su patrono 
tiraria para ahorcarme o no dejarme movimien­
to (i). » A veces, aún peor, lucha contra su con­
ciencia y es elocuente esta nota hallada al már- 
gen de un documento público : « ¡ Qué situación 
a veces la del gobierno nacional, en presencia 
de las autonomías provinciales, cuando se en­
cuentra un gobierno bárbaro, pero legítimo, que 
es necesario apoyar, y una oposición que no 
puede ser apoyada, porque sólo piensa en tu­
multos y en revoluciones 1 »
Desde entonces, todos los decretos en que se 
desconocía el derecho de los motines para crear 
situaciones legítimas iban acompañados de esta 
apostilla invariable : « No es posible luchar con­
tra el gobierno de la Nación». Dominados los 
insurrectos, en Santa Fe, en Corrientes, en Men-
( j )  Tomo X, página 39.
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doza, el comentario es semejante : «El dig­
no ejemplo que ofrece la provincia, combatien­
do y venciendo la rebelión con sus propios re­
cursos, prueba que los caudillos han concluido 
y que los pueblos están resueltos a mantener 
la paẑ  sosteniendo el imperio de la ley en todo 
el territorio de la Nación. »
Todo se convierte en un motivo de insisten­
cia. Al amnistiar los soldados rebeldes que de­
pusieron sus armas en Junín, los devuelve a sus 
hogares bajo la impresión de estas palabras : 
(c Todos los nombres de caudillos, de jefes, de 
antiguos gobernantes que estabais acostumbra­
dos a seguir como un pendón, se hallan hoy 
despojados de importancia ante el nombre de la 
ley, de la Nación, de su gobierno, único que 
puede daros los bienes que perdisteis en la re­
belión y que volvéis a encontrar como ciuda­
danos sumisos y leales.» Al consignar en un 
mensaje el asesinato de un presidente del Pa­
raguay, que no fué, sin embargo, acompañado 
de perturbaciones en el orden político, no deja 
de agregar : « Así ha quedado una vez más de­
mostrado con este acontecimiento deplorable 
que el puñal de los asesinos puede postrar no­
bles víctimas, pero que es impotente para ope­
rar revoluciones. »
Como las armas que la Nación ponía en ma­
nos del ejército eran las mismas que brillaban
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en las facciones tumultuarias, Avellaneda em­
prende la lucha para salvarlo de la demagogia. 
Con graves palabras recuerda la austeridad de 
sus deberes, y les dice : « Hay gloria cuando el 
brillo del acero se mezcla al polvo embriagador 
de los combates; pero la hay también cuando 
las pasiones se acallan y en medio de las turbu­
lencias políticas y de la obscuridad de los tiem­
pos, las instituciones de un pueblo libre son 
sostenidas fielmente por la espada leal del sol­
dado. » « Hay también un lauro para la virtud, 
para el honor, para la intrepidez militar que se 
aventura en pos de los peligros y que se contie­
ne sumisa en presencia del deber. »
La doble campaña que tendía a un mismo fin, 
conducida incesantemente bajo todaslas formas, 
velada a veces, transparente a menudo, eficaz 
siempre, halló la expresión concreta en una fra­
se que ha pasado a la historia como el mejor re­
sumen de su gobierno : « Nada hay dentro de 
la Nación que sea superior a la Nación misma. » 
Esta fórmula de tono tan imperioso, llegó hasta 
los más indiferentes. El buen hombre de la al­
dea remota, absorbido hasta entonces en la preo­
cupación de sus intereses egoístas, al recorrer 
una mañana las columnas de su diario, encon­
tró por vez primera la sugerente afirmación. Su 
cerebro, acostumbrado a funcionar con la pre­
cisión invariable del automatismo, detuvo su
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marcha ante la idea intrusa. El entrecejo, con­
traído en el esfuerzo voluntario, trajo por única 
conquista al campo de su conciencia vagas aso­
ciaciones en que se mezclaban nebulosos recuer­
dos de versículos y de conjuros. Decididamente, 
no llegó a comprenderla. Por la tarde, en el club 
o en la botica, cuando ya habíala olvidado, le 
asalta de nuevo en la rueda de íntimos. Desde 
entonces, fué una obsesión. Día a día, el telégra­
fo vibraba con las trece palabras. Y así la idea 
repetida, entremezclándose íntimamente a sus 
creencias, llegó a esas obscuras regiones de lo 
inconsciente, en que se elaboran los móviles de 
nuestras acciones. No nos asombra que otra ma­
ñana, al curiosear la hoja predilecta, se ilumi­
nara su rostro con una sonrisa de gozo : su dia­
rio repetía loque él hacía rato pensaba, ¡que 
nada hay dentro de la Nación que sea superior 
a la Nación misma !...
Era la obra de una frase. « Ningún hombre de 
estado ha desdeñado en este siglo el poder de 
la frase, sin exceptuar a Metternich, que fabri­
caba artísticamente sus proverbios para que cir­
cularan por Europa ; e incluyendo a Bismark, 
cuyos discursos vulgarizados hoy por la versión 
francesa, presentan un nuevo y grande orador 
al estudio y a la admiración de sus contempo­
ráneos. No confundamos. La frase bella y útil 
será siempre un medio de gobierno, porque es
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un medio de acción y de influencia. Lo que su­
bleva y es repulsivo, lo que merece todos nues­
tros anatemas es la frase pomposa y sin sentido. 
Tanto más aborrecible, cuanto más ruidosa(i). »
Al terminar su período pudo constatar tres 
hechos elocuentes : el gobierno de la Nación es 
obedecido sin tardanza cuando manda, y escu­
chado con deferencia cuando aconseja. Hay una 
opinión nacional: una cuestión de La Rioja o Ca- 
tamarca se debate en toda la república. El lla­
mado a la fidelidad militar no sonó en vano y, 
como lo señala oportunamente su biógrafo, el 
doctor Garro, los jefes y oficiales del ejército 
« que tomaron parte en los sucesos revolucio­
narios de 1880, lo hicieron después de solicitar 
francamente su baja y en su condición de ciuda­
danos )). Desde entonces, para siempre, todas 
las revoluciones nacen muertas.
Hemos asistido a la laboriosa transformación 
de una idea en sentimiento colectivo. Veamos 
ahora de qué manera Avellaneda despeja el ca­
mino de sus innovaciones. Si pudiera conocer­
se en sus detalles los motivos complejos que 
obstaculizan la realización de tantas obras a to­
das luces bien intencionadas, no serían por cier­
to despreciables, la envidia y los recelos perso­
nales. Para aquellos a quienes la gloria ajena
—  7 6  —
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irrita hasta el delirio, el individuo y la obra se 
confunden en el mismo odioenceguecido, como 
si, amontonando guijarros en su marcha, cre­
yeran contrarrestar la gravitación ineludible del 
hombre superior.
Sabiendo cuánto pesan las mezquinas rivali­
dades délos contemporáneos, Avellaneda echó 
mano de un recurso al que no se hubiera resig­
nado jamás la vanidad inflada de un mediocre: 
esquivándose a sí mismo, disimula la origina­
lidad de sus proyectos. ¿ La ley de tierras ? una 
idea norteamericana. ¿ La conquista del desier­
to ? una empresa nacida nada menos que en 
Francisco de Viedma, allá por los tiempos del 
virrey Loreto. La ley de capital en Buenos Ai­
res? lleva la rúbrica de Rivadavia, « y será ella 
la única al pie del documento, cualesquiera que 
sean las firmas que aparezcan en el plano su­
perficial de los hechos exteriores y que no sien­
do sino accidentes, no tienen el derecho de dar 
su nombre al acontecimiento eterno ».
Modestia, dirá alguno, pensando hacer un 
elogio. De ninguna manera ; esa seuclo virtud 
sólo tiene valor en las cotizaciones de los insig­
nificantes. Es simplemente la firme confianza de 
quien renuncia al elogio de un día, porque sabe 
que ha de hallar, en lo futuro, la consagración 
irrevocable. Bien lo atestigua el noble orgullo de 
esta frase que Pedro Goyena recogiera de sus
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labios : « Todos esos proyectos son viejos, bien 
viejos. Está dicho y ha sido confesado desde el 
primer momento. Pero hay una cosa nueva, 
muy nueva, aunque protesten todos los celos 
personales. Hay una cosa muy grande, aunque 
se alarme todo lo pequeño. Lo nuevo y lo gran­
de es realizar el pensamiento, y éste será reali­
zado. »
Soñó, sin embargo, con la apoteosis popular 
y hay como un deslumbramiento en este pá­
rrafo de comunicativa emoción : <( Concebís que 
pueda haber para un hombre gloria igual, que 
recibir las ovaciones de un pueblo libre que se 
siente en toda la plenitud de su poder, que sólo 
da paso a la voz de su alma y que al inclinar su 
frente agradecida delante de un hombre no la 
dobla el servilismo degradante, ni el miedo co­
barde, sino el entusiasmo y la veneración ? (i). » 
Dióle el pueblo algunas horas de su glorifica­
ción y de su culto, pero en ningún momento 
fué caudillo. Nunca salió de sus labios la lison­
ja mentida ni abdicó jamás sus dignidades más 
altas por el aplauso ruidoso de sus manos gro­
seras, y cuando el mundo culto ponía sus ojos 
en la joven democracia de América, ésta oyó de 
sus labios, palabras de reconvención y de aci­
cate : « Sabemos generalizar y difundir, darca-
-  7§  -
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lor, vibración y simpatía a nuestros sentimien­
tos, atraer la curiosidad para nuestras ideas y 
apasionar a los extraños con nuestros hechos. 
Debemos así, ser cautos con nuestras palabras; 
porque aunque nosotros las hayamos olvidado, 
voces extrañas pueden devolvérnoslas de impro­
viso buscando su verdad o su realización (i). » 
Pueden recordarlas los patrioteros panglosianos 
de hoy, que amenazan convertirse en una plaga 
nacional. Es infinitamente más provechoso pa­
ra la salud de la república, el más amargo capí­
tulo del Manual de patología política, que el char­
latanismo — ingenuo o lo que sea — de los de­
clamadores insubstanciales.
Es ya hora de resumir. La parte narrativa de 
su presidencia no nos corresponde ; circula por 
otro lado en todos los manuales y tiene ya, en 
el doctor Vicente Gallo, un comentarista inteli­
gente. A los efectos de este ensayo que por el 
examen riguroso de los hechos desea llegar a la 
visión sintética, hacemos nuestro este párrafo 
que Ingenieros ha escrito en su impecable esti­
lo de sociólogo : « Este período tiene dos carac­
terísticas económicas perfectamente definidas : 
primera, la clase terrateniente se transforma de 
feudal en agropecuaria, iniciándose esta evolu­
ción en las provincias del litoral, cuya situación
( i )T om o VIH, página 204.
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geográfica facilita la circulación de los produc­
tos en el mercado internacional; segunda, la 
inmigración incorpora al país una masa enor 
me de trabajadores europeos, que aumentan la 
producción nacional. El caudillo se convierte 
en estanciero; el gaucho en peón. Junto a ellos 
nace una fuerza nueva : el colono, menosprecia­
do por aquéllos, sin advertir que él y sus hijos 
constituirán medio siglo más tarde la fuerza po­
lítica más importante de las provincias en que 
se radican. » En 1878 parten para Europa los 
primeros buques conductores de cereales argen­
tinos : y ese fué para Avellaneda el hecho más 
grande de su gobierno.
Una evolución tan fundamental en la econo­
mía, en la cultura, en la política, ¿fué la obra de 
un hombre? Sería ridículo afirmarlo. Los gru­
pos sociales varían independientemente del ca­
pricho individual. La exaltación carlyliana del 
culto a los héroes, no es más que un transplan­
te del ilusorio libre arbitrio al terreno de la evo­
lución social. ¿Implica esto volver al « dejar ha­
cer » de los fisiócratas ? De ninguna manera. 
Junto a la masa que no presiente el cambio, el 
hombre de gobierno, sospechando el rumbo po­
sible, despliega a tiempo las velas al viento. Si 
toda la ciencia política pudiera resumirse en una 
palabra, ésta sería indiscutiblemente: oportu-1 
nielad. En tiempos de Rivadavia había una fra-
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se que, convertida en proverbio, circulaba en el 
idioma de todos. « Es necesario forzar el tiem­
po », se decía. He ahí el secreto de su derrota. 
Intentar oponerse a la evolución, es tan ingenuo 
como querer apresurarla.
Profesor de economía política, Avellaneda su­
po a tiempo que « los intereses económicos bien 
comprendidos, estudiados y aplicados, están 
llamados a resolver prácticamente todas esas 
cuestiones (de nuestras luchas políticas) nunca 
concluidas y siempre renacientes » (i). Pero esas 
especulaciones no quedaron flotantes : llevólas 
a la vida práctica con un entusiasmo tan ardo­
roso, como no hay otro igual después del de 
Sarmiento. Si el « déspota del bien » supo con­
cretar su pensamiento en el apotegma famoso 
que parece conservar la crispación de la mano 
que lo escribiera : « hacer las cosas, hacerlas 
mal, pero hacerlas », Avellaneda, menos violen­
to, volcó el suyo en este otro de serena firmeza : 
« es posible lo que es necesario. »
Porque vivió en su hora, su presidencia marca 
una fecha. Se dirá la época de Avellaneda, como se 
dice la época de Rivadavia, « los dos jalones, es­
cribe David Peña, que marcan el más alto grado 
de cultura en la vida de la Nación Argentina, en 
nuestros primeros setenta años de existencia».
( i ) Tomo III, página 27.
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En la arquitectura nacional será su obra, la 
clave de la bóveda. A esta piedra, la bóveda de­
be, más que su solidez, su existencia, pero ella 
no saca su fuerza sino de las otras que la sostie­
nen y la aprietan, como a su vez, las empuja y 
las afirma.
VIII
c' Avellaneda fué, entonces, uno de esos carac­
teres invariables como sólo se encuentran en la 
novela y en el teatro, sin una claudicación, sin 
un desfallecimiento, sin una faceta contradic­
toria ?
Producto de la herencia y de la educación, la 
personalidad individual que se refleja en el ca­
rácter varía en el curso de la vida en la justa 
medida en que varía la experiencia. Ningún ser 
vivo es hoy igual a ayer, como mañana no lo 
será a hoy. Es lo que William James ha llama­
do corriente de la conciencia, con una metáfora 
más afortunada que precisa. El interés circuns­
tancial nos hace reparar en motivos que por lo 
común descuidamos, y viceversa, una preocu­
pación inusitada nos hace olvidar los que habi­
tualmente gravitan. En el carácter mejor talla­
do, las reacciones, en cada momento de su evo­
lución, forman una línea ondulada alrededor de 
una trayectoria ideal.
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Las pequeñas oscilaciones en la obra de Ave­
llaneda, no nos interesan. Pero queremos señalar 
aquí, con absoluta franqueza, lo que constituye, 
para nosotros, el gran error de su vida : Ave­
llaneda fué un enemigo de la escuela laica.
a La religión de Avellaneda — decía Eduardo 
Wilde con su desenfado habitual — no era un 
sentimiento puro sino una emigración de sus 
tiempos de colegio en los claustros de los con­
ventos : tenía más del recuerdo estético de su 
vida en la triste y silenciosa suavidad de las 
aulas semiobscuras, incitantes de la melancolía 
y los ensueños, que del amor abnegado, incon­
dicional, hacia el Ser Supremo, realzado por 
las ceremonias del culto. Avellaneda, en un frai­
le, miraba una planta apacible y amable de pa­
tio de convento. » Exacto, aunque no completo. 
El predominio del elemento estético en el senti­
miento religioso de los hombres imaginativos, 
es evidente. Por una transformación paralela a 
la evolución de la cultura, la primitiva emoción 
de miedo que está en la base de todos los cultos, 
se convierte en el depurado sentimiento de lo 
sublime— temor en forma admirativa, — inspi­
rado por el poder invisible, misterioso, que ani­
quila toda fuerza humana con su omnipotencia 
infinita. En ese sentido la religión católica, con 
el mito de un dios crucificado, la poesía de sus 
símbolos, la pompa de sus ceremonias, la dul-
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zura de sus leyendas, la voluptuosidad de la 
muerte, ejerce aún sobre los profanos una su­
gestión extraordinaria.
Comentando a Renán, Avellaneda no nos ocul­
ta su intensa simpatía por el diáfano espíritu 
que fué a la vez sepulturero de creencias divi­
nas y hacedor de creencias humanas. Pero se 
pregunta : «¿ No sería posible contestar a M. 
Renán, que más grande y más bello que el Cris- 
te-hombre de su libro, es el Cristo-hombre y 
Dios, viviendo con el rostro cubierto de sudor 
como el hombre, resucitando como Dios, tal 
como lo adoramos en la tradición y en los alta­
res ?» Y más abajo: «¿Pero cuál de nosotros 
no tiene en su memoria un Cristo más bello, 
allá perdido en el recuerdo de su primera ple­
garia, brotada con una lágrima y salida de una 
pena, la primera también que conturbó el cora­
zón ? El pueblo consternado lloraba ; los golpes 
que caíans obre el madero resonaban en el cora­
zón de la muchedumbre, escuchándose, sobre 
los golpes y sobre el llanto, la voz del sacerdote 
que contaba la antigua leyenda, la historia del 
que siendo Dios se hizo hombre, para anunciar 
su religión divina, sufrir y morir por los hom­
bres. El niño siente por vez primera removerse 
su corazón, bajo el impulso de un sentimiento... 
y luego, más tarde, cuando todo ha pasado, se 
encuentra todavía sobrecogido en su lecho, pa-
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sando su primera vigilia, sorprendido de ver 
tan pálida la luz de la luna y escuchando ese 
vago rumor de la noche y de los vientos, que le 
parece el llanto del mundo por su Dios... He ahí 
el « Cristo » ante el que palidece el del libro de 
M. Renán (i). »
Recluida la creencia íntima en la quietud de 
la vida interior, Avellaneda la separa rotunda­
mente del clericalismo político. « No saben es­
tos católicos mal aconsejados — escribía en El 
Nacional — cómo se enajenan el espíritu de los 
pueblos, confundiéndola religión que es divina, 
con las ambiciones del poder que son munda­
nas. Hacen así de la religión un tráfico, come­
ten simonía queriendo comprar con la verdad 
divina vanaglorias del mando, pábulos para una 
ambición que ella rechaza. » Y cuando en 1860 
aparece el libro de Facundo Zuviría sobre El 
principio religioso, como elemento político, social 
y doméstico, lo fulmina con palabras inequívo­
cas : « Esa máquina del catolicismo, que un día, 
tan pesada como es, gravitara sobre el mundo, 
y que el doctor Zuviría quisiera levantar de 
nuevo, está bien donde Dios y la marcha pro­
gresiva del espíritu humano la han puesto, se­
pultada bajo el polvo de los siglos. La creencia 
cristiana no admite, como las religiones anti-
(1) Tomo I, páginas 39 y 40.
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guas, la evocación de las sombras de los muer­
tos. Hay profanación en perturbar su sueño 
eterno... (i). »
Luchando por la libertad de cultos, lo encon­
tró la convención de Santa Fe en el mismo año : 
y aunque reconoce que la carta fundamental de 
la confederación, al exigir que el presidente 
pertenezca a la religión católica, niega a los na­
cionales no católicos una parte de sus dere­
chos políticos, lo acepta porque cree ver en ello 
un simple acatamiento a la religión dominante.
Ministro y presidente, es conocida su pode­
rosa participación en nuestro inicial movimien­
to científico. Al inaugurar el Observatorio As­
tronómico de Córdoba decía que empezaba para 
América, « su posesión por la ciencia, su fecun­
dación por el espíritu humano». « Después de 
la América de la colonia — continúa en otra 
ocasión, — a la que le bastaban según el minis­
tro Caballero, la teología como estudio y la ga­
nadería como ocupación, y que reproduce en 
Charcas, Cuzco, Lima y Córdoba los estudios 
de la Edad media, que Alcalá de Henares y Sa­
lamanca continúan dictándoles con su doble 
autoridad metropolitana y científica ; después 
de la América de los tiempos intermedios, in­
cierta para encontrar su verdadera ruta, porque
(i) Tomo I, página 25.
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no acierta a desprenderse de las ligaduras in­
formes con que la envolvieron en su cuna, ten­
dremos la América que investiga, que enseña 
y que aprende... (i). »
Rector de la Universidad, al hacer un elogio 
hermoso de Bacon, contaba en un banquete 
de la Sociedad Científica Argentina, cómo se 
había educado en Córdoba estudiando física en 
latín y sosteniendo apenas como una hipótesis 
probable, el sistema de Copérnico. « Desde que 
llegué a la edad de hombre — agrega — fué mi 
gran conato tomar venganza de mi educación 
claustral, impulsando, fomentando, el cultivo 
de las disciplinas científicas, que habían sido 
precisamente rehusadas a mi avidez por el sa­
ber, a fin de que los nuevos venidos no aumen­
taran el número de los desheredados (2). »
¿ Cómo es posible que un espíritu tan abierto 
a los vientos del siglo, estuviera en campo 
opuesto al de Sarmiento, en los días inolvidables 
de la gran batalla por la educación laica ? Rele­
yendo la explicación de Wilde, se la ve insufi­
ciente y es que sobre el elemento estético, en 
esa hora decisiva, predominó en su mente un 
viejo error moral. Para Avellaneda « escuela sin 
religión » equivalía a decir v escuela sin moral ». 12
(1) Tomo I, páginas 55 a 66.
(2) Tomo IV, página 298.
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
-  88  —
La Escuela sin religión es un folleto hermosa­
mente construido. Sin esa estrechez sectaria 
que da a los escritos de Estrada y aun del mis­
mo Goyena, no sabemos qué pobre desentono 
de seminario, puede leerse con acentuado de­
leite. El tono oratorio predomina, y aunque 
desde el punto de vista de la verdad nos choca 
desde la primera letra hasta la última, consigue 
transmitirnos — tan lejos como estamos de su 
medio y su momento — un poco de la calurosa 
emoción que le dió vida. « La escuela cambiaría 
desde su base — escribe — y nosotros todos 
tendríamos que abandonar hasta las palabras 
mismas de nuestro lenguaje que nos son más 
familiares para su uso antiguo y proverbial. La 
madre argentina no podría ya decir, enviando 
por vez primera a su hijo a la escuela, que ha 
puesto en sus manos la Cartilla cristiana!!! La 
tradición nacional y la filiación cristiana que se 
perpetúan de generación en generación por me­
dio de la escuela, quedarían igualmente rotas ; 
y ese niño, el primero de nuestra raza en esta 
parte del mundo y el primero de su pueblo, no 
aprendería a conocer el signo santo de la Cruz, 
al descifrar la letra inicial del alfabeto I! Sería el 
primero que no pronunciara el nombre divino 
de Cristo, como su padre, sus abuelos, sus as­
cendientes todos, al sentir encenderse en su 
mente el primer destello de los conocimientos
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humanos!!! ¡Ah ! las madres han corrido por 
esto desde todos los puntos del territorio argen­
tino para pedir que ese niño no sea el hijo de 
ninguna!!! (i) » Y más adelante : «La escuela 
debe ser religiosa, porque sin serlo no puede 
ser cultivado el sentimiento moral, que forma 
ciertamente el objeto primordial de la educa­
ción... La enseñanza no es una incrustación. 
Toda educación supone un desenvolvimiento, 
y tiene por objeto dar al hombre, según la ex­
presión de Kant, la plena posesión de sus facul­
tades. No pueden, en consecuencia, dejarse in­
ciertas o inactivas esas facultades morales y 
afectivas que constituyen la más noble parte de 
su sér y que sólo encuentran su expresión com­
pleta en el sentimiento religioso. » 
Entremezclando así, los argumentos senti­
mentales con los lógicos en una larga serie 
de sofismas involuntarios, Avellaneda concluye 
pidiendo el mantenimiento de la enseñanza re­
ligiosa, «para no romper, entre otras razones, 
con el vínculo nacional y con la tradición cristia­
na. Nunca fué formulado, por la voz de pueblo al­
guno, un llamamiento más fraternal o expansivo 
a los hombres todos que quieran venir a habitar 
nuestro suelo. Pero con este arranque inmenso 
hacia el porvenir, hemos planteado al mismo
(i) Tomo III, página 192.
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tiempo un problema formidable ! No lo compli­
quemos sin necesidad, abandonando lo que la 
constitución ha querido guardar en el seno de 
la sociedad argentina. Debemos dar fuerza, con­
sistencia, cohesión a los elementos nacionales 
y no empequeñecernos moral o materialmente. 
Seamos el pueblo argentino y conservemos los 
signos de una nación que desarrolla su unidad 
y que la impone como una enseña, dominando 
las situaciones más diversas a través de los 
tiempos (i)! »
No caeremos por cierto, en el mal gusto de 
refutarlo. Pero permítasenos que contestemos a 
esta pregunta de la madurez: «¿qué habrá 
pasado en nuestro país, en el mundo o en la 
conciencia humana, para justificar un cambio 
tan profundo ? », con estas palabras de su juven­
tud briosa : « (La prensa revolucionaria) recono­
ció que no se trataba únicamente de la inmedia­
ta libertad o esclavitud de un pueblo, sino que 
también estaban comprometidos principios ins­
titucionales, leyes constitutivas que era necesa­
rio radicar, cimentar, para después, sobre ellas, 
poder modelar el porvenir. Duelo a muerte, que 
en otros campos trababa el derecho divino de 
los reyes, los prejuicios de la ignorancia, las 
cobardías de la inercia colonial con la soberanía
(i) Tomo III, página 246.
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de los pueblos, las revelaciones de la ciencia y 
las conquistas del pensamiento (i). »
He ahí lo que en nuestro país había pasado : la 
escuela laica era el último triunfo de la Revolu­
ción. La profunda renovación política tenía que 
acompañarse de una no menos profunda reno­
vación en la enseñanza. A la escuela de la Colo­
nia, monárquica y religiosa, debía suceder la 
escuela de la República, democrática y sin dog­
mas. Perdida la creencia en el carácter divino 
de la obligación moral, debía buscarse en la 
experiencia del agregado social una ética sin 
trabas opresoras, incesantemente perfectible 
como la vida misma. Como ningún ideal nuevo 
ha podido enseñarse jamás en ninguna escuela 
vieja, la revolución quizo formar el órgano apto 
para las funciones nacientes. Así lo compren­
dieron Moreno con los enciclopedistas, Riva- 
davía con los ideólogos, Sarmiento con Emer­
son y Spencer.
Nacido y educado en el norte, el cerebro 
juvenil de Avellaneda había recibido las impre­
siones indelebles del ambiente que tuvo en Cór­
doba su centro histórico y su avanzada meri­
dional. Cuando llegó la hora de la lucha, su 
centro de gravedad se había desplazado : el gru­
po de tendencias nacidas al contacto de aque-
—  9i —
(t) Tomo X, página 313.
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Has intensas sugestiones, se precisaron en un 
aspecto divergente de la conducta. He ahí cómo 
este hombre cuya vida entera es una guerra 
implacable a la Colonia, quedaba adherido por 
un pliegue de su espíritu a lo que tuvo aquélla 
de más representativo. Las contradicciones no 
son, por eso, lo que hay en nosotros de menos 
verdadero.
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Los estudios de Avellaneda en la Universidad 
de Córdoba fueron exclusivamente jurídicos, y 
si nos atenemos a sus propias declaraciones, no 
encendieron su entusiasmo. Basta leer estas 
líneas, de ingenuo pesimismo: « En 1856 había 
concluido mis estudios en la Universidad de 
Córdoba y me volví a Tucümán, sin hallarme 
más adelantado respecto de conocimientos pro­
fesionales que el saber algo del fárrago indigesto 
que me habían hecho aprender con el nombre 
de derecho romano. Respecto de práctica no 
sabía una sola palabra y jamás ni por vía de 
ensayo había hecho un escrito. Sólo había 
adquirido mucha aversión por la ciencia que 
debía ser la profesión de mi vida. Era que no la 
comprendía (1). »
Con sólo recorrer la lista de sus libros de tex-
(1) Tomo X, página 99.
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to, es suficiente para imaginar que los estudios 
habían caído en la barbarie o poco menos. De 
ciencias físico-naturales, ya hemos -visto lo que 
se enseñaba. De teoría literaria, ni aún siquiera 
rudimentos. Se comprende que aquella época 
dejara en su espíritu una impresión de atraso 
y de amargura, y que alumno todavía, dijera 
ya que Córdoba, « ciudad monástica, imagen 
viva de la dominación española », vivirá en la 
memoria « no por tu ciencia que pertenece al 
pasado, sino porque te recuerda el corazón ».
Pero un buen día, el latín, el frío latín de los 
juristas, le condujo a través délos mirtos virgi- 
lianos hasta la tierra encantada del humanis­
mo. Ante sus ojos de niño, el reino de la belleza 
se identificaba de pronto, con la hechizadora 
visión del mundo antiguo. Cuando entre la Teo­
logía de Bouvier y las Instituías de Álvarez, sus 
ojos fatigados buscaban el Virgilio conseguido 
Dios sabe cómo, su pobre cuarto de estudian­
te se poblaba de sombras voluptuosas : desde 
Rhea Silvia, amada por un dios, hasta aquella 
Dido de inmortal ardor que, a través de las 
edades, consigue estremecer aún la élite de los 
adolescentes. La armonía, el ritmo, aquellas 
onomatopeyas que extasiaban a Estrada, tam­
bién lo rindieron. Como Michelet, sus labios 
pudieron repetir la fervorosa oración a « San » 
Virgilio : « Y quién mejor que yo tiene el dere-
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cho de decirla, yo que estoy educado bajo vues­
tro genio, que no recibí durante mucho tiempo 
más alimento para mi espíritu que la antigüe­
dad expresada por vuestra voz; yo que viví por 
vuestra lactancia, antes de beber en Homero la 
sangre, la leche y la vida ? Mis horas de melan­
colía en la juventud, las pasé cerca de vos ; 
en la madurez, cuando tristes pensamientos 
vienen a mí, vuestros ritmos amados cantan 
aún a mis oídos, y la voz de la dulce Sibila bas­
ta para arrojar lejos de mí la triste silueta de 
los malos ensueños. »
Horacio después, con sus odas sensuales y 
elásticas como lomos de esclavas griegas ; Táci­
to, con las puntas de fuego de su estilo venga­
dor; Cicerón, en fin, con el gran ruido de alas 
de su período magnífico.
Había gustado el placer de la lectura y desde 
entonces quedó subyugado para siempre. A los 
clásicos sucedió muy pronto el tropel de los 
románticos. Fué la invasión, ruidosa y decisi­
va. Su sensibilidad afinada en la desgracia, re­
conoció el propio dolor, magnificándose en la­
bios de René y Werther, Manfredo y Fausto, 
los héroes todos de corazón insaciado y de nos­
talgias infinitas. Carlos Nodier ha contado, en 
palabras emocionadas, que fue el día más her­
moso de su vida aquel en que pudo llevar el 
traje azul, el obligado uniforme de quienes se
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imaginaran capaces de pasiones borrascosas. 
Para nuestro héroe llegó también el día inolvi­
dable : y de frac azul, chaleco negro y pantalón 
gris, su imagen ha llegado hasta nosotros, cus­
todiada por la ternura de un corazón femenino.
Chateaubriand le sedujo el primero, por el 
respeto estremecido con que habla de la juven­
tud y del amor, por la pompa de su estilo 
magnífico de ondulante frase empenachada, por 
la vibración inaudita de su dolor estrepitoso. 
Las heroínas del humanista huyeron en derrota 
ante Velleda, corriendo entre los matorrales a 
la luz de la luna; Atala, con la cabellera agitada 
por el viento de la Florida ; Cimodocea, cubrien­
do su pecho desnudo bajo la garra de los leo­
pardos...
Byron, más tarde, ennobleció su adolescen­
cia, y puede apreciarse en muchas de sus pági­
nas íntimas cuánta fué la influencia de este 
Jeremías de los tiempos modernos que, amando 
lo imposible, pasó del llanto más puro al apeti­
to más torpe. A poco de llegado a Buenos Aires, 
alguien dice a Avellaneda que su amada de Cór­
doba ha olvidado ya las lágrimas de la partida. 
Como un relámpago, atraviesa su espíritu el 
recuerdo de Byron llorando los dolores del 
desengaño, junto a las mismas aguas en que se 
hundiera para siempre la más genial de las poe­
tisas antiguas, y como él también, piensa arro-
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jar su anillo a la perpetua movilidad de las 
ondas. Y he ahí cómo las aguas del Plata — de 
nuestro casto Plata que no apagó jamás los 
ardores de ninguna Safo criolla — pudieron ser­
vir de desenlace « a una de esas tragedias a que 
empujan las pasiones» (i).
Heine le enseñó que la más alta poesía no es 
a veces la expresión directa de nuestros senti­
mientos, « sino una especie de ritmo o de refrán 
que se le asocia » ; con el señor de la armonía, 
llegó hasta el lago de los murmullos ; paseó con 
Musset por las calles de los molinos, « persi­
guiendo a la luz de los reverberos, las vírgenes 
locas y los amores vanos » ; y aunque recogió 
de Hugo, el movimiento de las hojas descolori­
das del otoño, nunca lo reverenció como al pon­
tífice supremo. Le disgustaba su temperamento 
brutal, de grosería casi plebeya, su incapacidad 
en la expresión de sentimientos tiernos y quizá 
también, la complacencia con que el poeta de las 
Contemplaciones gustaba mirar el amor de la mu­
jer, « como un perro a sus pies ». Ha dicho de él 
en una frase rotunda, que tuvo « el don y el 
defecto de la palabra excesiva ».
Pero encima de todos, el solitario del castillo 
de Combourg seguía reinando en su apostura 
inconfundible de Júpiter hastiado. El redactor
( i ) Tomo III, página 1 7 - 1 8 .
7
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de El Nacional lo cita con respeto ; en la Acade­
mia de Jurisprudencia, el joven abogado imita 
sus imágenes, y cuando el presidente de la Na­
ción hablaba de « la magnolia americana del bos­
que primitivo, con su blanca flor salvaje que 
pueblos numerosos de la América enredaban en 
el suelto cabello de sus jóvenes mujeres como 
símbolo de pureza », debió tener ante sus ojos 
la visión de Atala dormida y la frase rítmica de 
Chateaubriand cantando en sus oídos : On vo- 
yait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée.
A tanto llegó su amor que, siendo forzosamen­
te optimista porque era activo, en homenaje al 
gran Rene, se declaró con los síntomas del mal 
del siglo... De creerle, llegó a tanto su desespe­
ración que abrió una vez una de sus venas pa­
ra contar los minutos con las gotas negras de 
su sangre calenturienta... Porque sabe que Ti­
berio tenía el amor de las soledades inaccesi­
bles, le otorga un poco de su simpatía ; y por 
eso a Berryer, a su Berryer, no le perdona las 
frivolidades del castillo de Augerville.
II
La patología mental, al disociar con fino escal­
pelo el complicado engranaje de las funciones 
superiores, nos ha mostrado en el novísimo ca-
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pítulo de las amusias que la percepción del rit­
mo — de esa vuelta regular de las entonaciones 
y de las cadencias, que fué en un principio la so­
la música conocida — es una aptitud que, lenta­
mente adquirida en una larga evolución, ha 
llegado a organizarse en un centro funcional, 
constante en la especie, desigual en el individuo, 
y al cual la educación desarrolla, como la en­
fermedad destruye o disgrega. Sin esa aptitud 
nativa, el músico, el poeta o el prosista armo­
nioso no existen, como no puede haber un pin­
tor en quien no sepa asir en el mundo exterior 
las relaciones de valor y de tinte. De agudo sen­
tido del ritmo, no lo ignoraba por cierto Avella­
neda, y al hablar de Vélez Sarsfield nos dice 
que la traducción de la Eneida íué mediocre por­
que su autor carecía hasta de « esas condicio­
nes del oído », indispensables para vestir con 
alguna elegancia el canto del mantuano, en suel­
ta prosa castellana.
Pero hay aún algo más. Los testimonios que 
se han podido reunir sobre la génesis literaria, 
hablan todos de un sentimiento de opresión, de 
una sensación de inquietud, acompañados por 
la percepción un poco esfumada de un ritmo in­
definible, que es el presentimiento de la obra 
futura. De ahí que a todos los ritmos exteriores 
y físicos se les haya atribuido una virtud ins­
piradora : desde el océano, « inagotable reser-
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vorio de fuerza lírica », para emplear una ex­
presión de Daudet, 3' desde el movimiento de 
la marcha, que en una caminata de verano hizo 
nacer en el cerebro de Rousseau La prosopopeya 
de Fabricius, hasta la música que, depositaría 
maravillosa del ritmo y la armonía, ha fascina­
do el espíritu de innumerables artistas. No sólo 
los simbolistas — Mauclair, Guérin — han ex­
perimentado la eficacia de los acordes y de los 
sonidos. Alfieri y Schiller la. conocieron y todos 
los grandes oradores han construido sus perío­
dos como dictados por un tiempo musical : sus­
piro de andante, alegría de scherzo, majestad de 
lento. Bourdaloue tocaba el violín para prepa­
rarse a componer sus sermones. Gambetta ini­
ciaba su circulación mental diciendo primero 
frases simplemente sonoras, hechas de adjetivos 
y sustantivos de débil significación, para darse 
un élan tout musical. Caminando a paso lento, 
sin anotaciones ni borradores, Avellaneda la­
braba páginas enteras. Concluida la obra, la vol­
caba rápidamente en hojas sueltas, de variadí­
simos formatos. Esto demuestra, como bien lo 
dice una nota sabrosa de La Biblioteca, que «Ave­
llaneda pertenece a la familia de los escrito­
res que llamaremos « peripatéticos » — cuyo je­
fe es Rousseau, — los que tienen la facultad de 
componer mentalmente sus producciones antes 
de darlas a la luz : de tal suerte que, llegada la
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hora, su primera redacción es definitiva. Breve 
o larga, la gestación es suficiente para que el or­
ganismo literario nazca completo. Así se expli­
ca cómo los manuscritos de Avellaneda, a pesar 
de sus escrúpulos de artista, no presentan más 
enmiendas y limaduras que los de Sarmiento — 
improvisador genial a lo Diderot. Estos últimos 
crean ex nihilo al escribir, y sus ideas nacen real­
mente al ritmo tumultuoso de la pluma que re­
bota sobre el papel. »
Un documento curioso completa, en cierta 
manera, el paralelo esbozado. Nos referimos a 
un borrador de proclama que el ministro Ave­
llaneda escribió con motivo del asesinato del 
general Urquiza. El presidente Sarmiento, al 
subscribirlo, le hizo modificaciones y agrega­
dos. Comparando los dos textos, pueden dedu­
cirse algunas consideraciones interesantes. La 
proclama de Avellaneda es sobria, mesurada, 
de contenida indignación. Desde el párrafo pri­
mero, en que nos muestra el desarrollo del cri­
men a grandes rasgos, y algunos tan magis­
trales como éste : « El gobernador de Entre Ríos 
íué muerto por los asesinos al caer las primeras 
sombras déla noche, rodeado' por sus hijas, que 
intentaban substraerlo a los puñales, y sin que la 
presencia de un solo hombre pudiese dar a ese acto 
la apariencia de un combate », hasta la frase final 
en que declara « que no se sube al gobierno de
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nuestros pueblos escapando al grillo de los pre­
sidarios », el documento conserva el tono pro­
pio a la palabra que desciende desde tan alta in­
vestidura.
Con excepción del comienzo y de algunas fra­
ses aisladas que respetara, Sarmiento rehace la 
proclama y la transforma en un escrito desigual, 
confuso, redundante y vulgar. Un solo ejemplo. 
Donde Avellaneda ha escrito : « Las provincias 
están obligadas a regirse por los principios del 
sistema representativo republicano. Esta es la 
prescripción fundamental de la Constitución, y 
el Presidente de la República será su primer vio­
lador si acogiera esa doctrina que, bajo la at­
mósfera del crimen y sobre el cadáver de la víc­
tima, se proclama hoy en la provincia de Entre 
Ríos, con el hecho y con la palabra, declarando 
que la muerte dada y la muerte recibida, abren y 
cierran la sucesión del mando en una provincia ar­
gentina(i) )>. Sarmiento tacha y escribe : « Nues­
tra Constitución, como todas las constituciones 
humanas de que es copia, continuación y resul­
tado, no admite la elevación del asesino al po­
der que deja vacío el asesinado » (2).
La corrección nos muestra con harta elocuen-
(1) Tomo V i l ,  página 121 .
(2) S a r m i i í n t o , Obras completas, tomo XXI,  pági­
na s 1 1 2•
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cia cómo un hombre puede ser de genio y no 
tener talento, entendiendo a éste como la forma 
superior de la inteligencia educada. Sarmiento 
había nacido para echar abajo las murallas de 
las ciudades envejecidas, y planear entre los blo­
ques informes los grandes lincamientos de la 
arquitectónica futura. Pero pedirle el espíritu 
crítico que examina los materiales uno a uno, 
para agruparlos en la obra lenta de formación 
metódica, sería desconocer lo más típico de sus 
cerebraciones anormales : la instantánea visión 
de relaciones lejanas. Cuando éstas se precisan 
con nitidez alucinante, el genio orienta hacia 
ellas toda su vida, como si una fatalidad inexo­
rable lo arrastrara. Por eso, a Sarmiento, siem­
pre agresor, siempre agredido, hasta el tiempo 
le faltó para tener buen gusto.
III
Aunque a menudo se confunden, hay entre el 
ritmo y la armonía acentuadas diferencias, so­
bre las cuales Emilio Faguet ha insistido en es­
pecial. Es rítmica toda frase que se desenvuelve 
sin tropiezos. Pero para llegar a la armonía es 
menester que el sentimiento generando el ritmo 
ajuste las sonoridades a la idea.
Tómese al azar cualquier escrito de Avellane-
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da y se notará de inmediato el imperio del rit­
mo, tan acentuado, tan preponderante, que an­
dan desparramados por su obra una multitud 
de versos blancos. Dos párrafos nos parecen tí­
picos. Al inaugurar el ferrocarril Central Norte, 
comentando cómo la naturaleza se embellece 
bajo la acción fertilizante de la industria, decía : 
« Lo que vemos, lo que admiramos en los va­
lles y en las montañas, no ha tenido hasta hoy 
por autores sino los tres artífices primitivos : el 
aire, el agua y la luz del sol. ¿ Cuántos prodigios 
se producirán cuando se agregue a ellos el tra­
bajo viril e inteligente, cuando ningún hilo de 
agua descienda de la montaña para insumirse 
estéril, cuando el árbol espontáneo y el árbol 
cultivado, la flor de las praderas y la flor de los 
jardines entretejan sus ramajes o confundan sus 
perfumes ? »
Tres años antes, el mismo día que abandona­
ba el ministerio de Sarmiento — contra la uná­
nime opinión de sus amigos, que veían en ese 
gesto resuelto el fracaso seguro de su candida­
tura presidencial, — escribió para « aquietar los 
nervios », algunas palabras sobre Burmeister y 
su libro La Creación, que fueron reproducidas 
por la prensa de toda la América. Deesa página 
afortunada entresacamos estas líneas : « El la­
briego obscuro que no levanta su pensamiento 
ni sus ojos más allá del horizonte visible, pasará
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tranquilo, sin dramas, sin tormentas, sin agita­
ciones en su vida. Puede él decir, he ahí mi 
cuna — señalando la casa paterna, — he ahí mi 
tumba y el rayo de luz que ha de iluminarla 
cuando el sol descienda con sus postreros res­
plandores sobre el cementerio de la aldea. »
En el primer fragmento, ateniéndonos sim­
plemente al estilo, hay un embeleso para el 
oído, como es regalo para los ojos el andar de 
esas mujeres que parecen acompasar sus mo­
vimientos al son de una melodía interior. En el 
segundo hay, ante todo, una armonía expresiva, 
una verdadera pintura musical. El sentimiento 
de quietud que Avellaneda ha querido sugerir, 
llega hasta nosotros gracias a la frecuencia de 
los sonidos graves y a la lentitud majestuosa 
de la frase final, de tan acentuado contraste con 
el ritmo nervioso e intermitente con que termi­
na el primer semiperíodo. Mientras que los co­
loristas — Gauthier, Lecomte de Lisie — fijan 
sus visiones con el recortado contorno de las 
palabras concretas, los escritores armoniosos 
— Lamartine, Renán — traducen la emoción 
misma que los conmoviera, mediante una sa­
bia sinfonía de sílabas graves o agudas, pesadas 
o ligeras, lentas o rápidas. La armonía implica 
el ritmo, pero le es superior.
Esto, además, equivale a decir que Avellane­
da razona, vigila su arte. Su sentido crítico si
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no produce, fecunda la creación artística para­
lela. Llegó a conquistar un estilo prolijo, con 
un cuidado sumo en la elección y colocación de 
las palabras, con un gusto esmerado en la agi­
lidad de la forma, con un fino sentimiento de 
delicadeza en los detalles. Verdadero precursor, 
Avellaneda ha mostrado en nuestras letras pri­
merizas, cómo una frase bien hecha reserva a 
cada palabra un lugar tal, que bastaría introdu­
cir una simple conjunción para que el electo 
total disminuyera. Un número secreto sostiene 
sus páginas, que podemos recitar casi sin fa­
tiga. «Una frase es viable — ha escrito el más 
genial de los maestros del estilo — cuando co­
rresponde a todas las necesidades de la respi­
ración. Yo sé que es buena cuando puede ser 
leída en alta voz... Las frases mal escritas no 
resisten a esa prueba ; oprimen el pecho, per­
turban los latidos del corazón y se encuentran, 
así, fuera de las condiciones de la vida. »
Es conocida la impresión de sus contempo­
ráneos. Goyena ha dado la fórmula : « Fué una 
novedad y una sorpresa. » Junto a algunos ver­
sos de Guido, muchos hemos oído declamar a 
nuestros padres, con acentuado deleite, largos 
períodos de Avellaneda. Se acentúa así la ya 
señalada importancia política de su frase ritma­
da. Wundt ha escrito que la conciencia recoge 
más fácilmente las impresiones, cuando las dis-
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pone en un orden rítmico. Un lenguaje en que 
todo está regulado, economiza la atención, el 
esfuerzo intelectual, a la manera de un instru­
mento perfecto del cual hubieran desaparecido 
los frotes que consumían fuerza viva. Es lo que 
Eduardo Wilde ha señalado en este comentario 
perspicaz : « Haremos cualquier sacrificio para 
cumplir nuestros compromisos. Es una frase hon­
rada, urbana, bien hablada, buena vecina, dig­
na de una aprobación municipal; un industrial 
serio la diría y quedaría contento ; pero es una 
frase vieja, usual, común, dicha mil veces en la 
circunstancia apropiada. Mientras tanto esta 
otra, idéntica en su significado, igual en su 
mente y su propósito ¡ con cuánta novedad, 
donaire y elocuencia sale a escena para quedar 
como un estereotipo en la conciencia pública ! : 
Economizaremos sobre nuestra hambre y nuestra 
sed para pagar nuestras deudas. El don de hallar 
la forma casi equivale a crear. »
Cuando se tiene un amor tan intenso por el 
ritmo y la armonía, dos defectos son posibles : 
descuidar la precisión y caer en el énfasis. En 
uno y en otro, ha podido ser tentado Avella­
neda.
Los románticos deslumbrados por lo pinto­
resco, los parnasianos enamorados de las for­
mas plásticas, los realistas persiguiendo el de­
talle verídico, han llegado hasta el genio del
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lenguaje, para arrancar a las cosas su aparien­
cia. Fiel a la primera manera del romanticismo, 
vaga y abstracta, Avellaneda no tuvo ni el lé­
xico abundante ni la preocupación del epíteto 
exacto. Unas veces nos habla de « bellos y deli­
cados horizontes» (i), de «los silencios de la 
noche callada » (2), de que « está averiguado que 
el viento que pasa por el cabello del niño re­
fresca la frente y el alma del maestro » (3), de 
que es necesario « señalar nuevamente el de­
rrotero de las grandes rutas por donde vienen los 
hombres y los capitales » (4).
Si el autor de Los mártires le dio el ejemplo de 
la prosa armoniosa, contagióle alguna vez ese 
estilo imperio lleno de perífrasis e invocaciones. 
Si Chateaubriand llamó a los dragones, centau­
res au vêtement vert, Avellaneda nos habla tam­
bién del inmigrante que se interna « como un 
nuevo centauro sentado sobre su máquina de 
vapor» (5), o escribe que «la ciencia de la Re­
pública Argentina no tendrá jamás, como la 
, ciencia del norte de Europa, por emblema el 
tuuy  pálido nearífar, esa azucena de la esterilidad
(1) Tomo X, página 362.
(2) Tomo IV, página 2 1 3 •
(3) Tomo IX, página 363.
(4) Tomo IV, página 237.
(5) Tomo IV,  página 19 9.
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que brilla sin colores en los helados campos de 
la Alemania » (i), o dice de Monteagudo : « as­
tro que se incendia en la confluencia con otro 
cometa, y que se lanza por el espacio derraman­
do el fuego que lo devora » (2), o de Valentín 
Alsina : «tenía en sus fibras el nervio de acero, 
que pone de pie la estatua humana y la hace 
atravesar las generaciones » (3).
El orador persistía en el prosista. Al tomar la 
pluma, Avellaneda se siente en la tribuna y esa 
constante presencia de la multitud rebaja los 
quilates de muchas páginas. El orador que se 
dirige al auditorio con este párrafo recargado 
de caireles : « Después de haber iluminado un 
misterio de la conciencia humana, Platón se pa­
seaba por el Sunio dejando vagar sus miradas 
por los cielos y los mares de la Grecia ; y para 
reposar su espíritu, por la meditación desfalle­
cido, en vez de inclinarse sobre el pecho estre­
mecido de la bacante, seguía sobre las ondas 
azules los rayos abrillantados de la estrella que 
se encendía silenciosa sobre su írente, la bella 
Urania, la diosa severa de la inspiración y de 
la verdad, seno ideal único digno de calentar su 
cabeza divina », es el mismo que escribe en el
([) Tomo X, página 598.
(2) Tomo I, página 39.
(3) Tomo 11, página 1 39.
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Libro de Tierras: « ¿ Por qué el sentimiento del 
hogar, el culto doméstico, ese amor que incrus­
ta la vida del hombre con la piedra y con el ár­
bol, con la sombra del bosque, con la plegaria 
de la tarde y la sonrisa del niño, cielo viviente 
que el hombre eleva en su corazón y sobre el 
que le basta replegarse en las horas de fatiga y 
en los días de inquietud, para sentirse mecido 
por el murmullo de un mundo de felicidades ; 
por qué, decimos, ... »
Esa debilidad por los aplausos— que en el 
orador de raza se convierte muy pronto en ob­
sesión irresistible — explica cómo la frase pe­
queña, concisa, de tono imperioso e incisivo, 
que le dió entre nosotros fisonomía personalísi- 
ma, puede alternar con el párrafo pomposo de 
corte de arenga. De ahí también la desigual vi­
talidad de su obra literaria ; mientras los trozos 
que buscaban el éxito están ya marchitos, con­
tinúan lozanos los que tradujeron la sinceridad 
de su emoción. Es palpable el contraste en el 
discurso pronunciado en el entierro de Alsina : 
« Hay palabras breves pero inmensas, que a pe­
sar de ser pronunciadas por nuestros labios, la 
mente humana no acierta a comprender. Dios 
— la eternidad— la muerte. Luces y sombras! 
El pensamiento que irradia como la luz, y que 
asciende o que desciende y se sumerge en las 
tinieblas sin nombre. ¿Qué es la muerte ? He
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ahí un cadáver, su imagen material. Desgarra­
mientos en nuestras fibras — lágrimas en mu­
chos ojos, — he ahí los vínculos carnales que la 
muerte rompe; y al inclinarnos sobre el fé­
retro, vemos sus sombras caer en fúnebres re­
flejos sobre la frente, sentimos sobrecogimien­
tos que estremecen las almas y que las comuni­
can entre dolores que se calman oque estallan, 
entre esperanzas que se fortalecen o se abis­
man, de un mundo al otro, por el intermedio 
de la tumba (i). » Sabemos que en los contem­
poráneos, esto produjo una emoción intensísi­
ma. No es posible dudarlo ; es bien eonocida la 
elocuencia que tienen las palabras, cuando los 
oídos las esperan. Pero para el juicio reposado, 
al que no turba ni la fascinación personal del 
orador ni la sugestión colectiva de los oyentes, 
nada valen las frases que encuentran el efecto 
del momento, y con la misma sinceridad con 
que declaramos que resbalan sin conmovernos, 
señalamos este otro párrafo que advirtieron más 
los espíritus selectos : « Ha muerto en la cum­
bre, bajo la luz plena y en todo el poder de sus 
vigorosas facultades. Habría tenido pronto por 
delante la vejez con sus cavilaciones largas y 
con sus horas inertes ; y él, que había recibido 
como don supremo las calidades que templan
(i )  Tomo II, página 1(35.
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fuertemente al hombre papa la acción, ha prefe­
rido no entrar en la región tranquila y fría. Ba­
jo cabellos blancos, con la mano vacilante y el co­
razón enflaquecido, se habría un día desconocido a 
si mismo. »
■ ¿ Implica esto negar la legitimidad del grito 
apasionado que el dolor intenso vuelca en el pe­
ríodo jadeante? Absolutamente. Que lo diga 
sino el arrebatado lirismo de esta plegaria en la 
tumba de Dominguíto, en que la frase final lle­
ga a lo sublime: «¡Sombra de Varela, leván­
tate ! La ola de sangre que os arrebató en su 
torbellino, continúa arrojando sobre la ribera 
nuevas víctimas. Son vuestros hijos en el mar­
tirio y en la Patria, y a vos, el más grande y el 
más ilustre de nuestros muertos, os toca con­
ducirlos al seño de Dios 1! Hemos removido ya 
muchas veces este suelo para confiarle despojos 
queridos. Sobre las viejas losas ¡ cuántas ins­
cripciones nuevas 1... Nuestra tarea fúnebre nos 
trae vencidos; y como en aquéllos días de la 
tribulación tremenda, parécenos que va a des­
aparecer cuanto de noble y generoso alienta en 
la patria del argentino. Esta es siempre, Señor, 
vuestra tierra : y en ella, el mártir continúa fa­
tigando al sepulturero (i). ;>
(i) Tomo II, página 83.
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IV
Con ese amor de la retórica y del ritmo, de 
los grandes vuelos líricos, del estilo periódico 
armoniosamente balanceado, sin un léxico co­
pioso capaz de fijar los matices fugitivos, sin la 
espontaneidad de la expresión abandonada, del 
giro que sorprende, de la metáfora que estalla, 
del adjetivo recogido en el vulgo o del tecnicis­
mo tomado a la ciencia, es fácil deducir que si 
Avellaneda domina la frase que canta, no tiene 
la pluma que pinta, que graba y que burila. Ca­
rece de esa opulenta vena de color, que él mis­
mo señalara como el rasgo más firme del artis­
ta que nos dejó en Facundo la revelación estéti­
ca de la geografía argentina.
En Avellaneda son vagos los contornos, bru­
moso el colorido. Cuando describe, lo hace siem­
pre con términos abstractos. Inmenso, grandio­
so, indefinible, son epítetos frecuentes. Cuando 
por vez primera contempla el río de la Plata, 
escribe : « El río ! el inmenso Plata ! Sentado en 
la escalinata del muelle y siguiendo el proceso 
de las olas, que se dilatan más allá del horizon­
te visible, muchas veces mi emoción me ha he­
cho sonreír, suscitándome el recuerdo legenda­
rio del ingenuo estupor, del místico azoramien-
to de nuestro obispo Molina, no pudiendo
8
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arrancar, un clía entero, ni su espíritu ni sus 
ojos de la contemplación del grandioso espec­
táculo (1) ». Y nada más. Lee las poesías de Jor­
ge Isaac y pregunta : « Pero ¿ dónde está el poe­
ta anunciado y que debe hacerse presente a 
nosotros con sus cantos nacidos entre los es­
plendores y las magnificencias de la zona tórri­
da ? ¿ Dónde están las cumbres excelsas del cen­
tro de la América, marcadas por la lava y por 
el fuego de sus volcanes encendidos ? » (sic) (2).
Cuando repara en las exterioridades, es sólo 
para señalar sus relaciones con el espíritu : « Fué 
para este objeto inventada la carreta tucumana, 
que sólo pudo ser construida teniendo al alcan­
ce de la mano los árboles gigantescos de sus bos­
ques, y que con sus pesadas mazas y formida­
bles ruedas ha aplanado durante dos siglos las 
rocas en su tránsito por la sierra, y cavado las 
llanuras con surcos que sirven hoy de cauce a 
las avenidas formadas por las lluvias. La carreta 
tucumana, arrastrándose con el paso tardío del 
buey en medio de las vastas soledades, ha crea­
do para nosotros un ruido nacional, si es que 
pueden asociarse estas dos palabras ; y no sería 
argentino el que, despertándose de improviso en 
la noche y al oír un ruido largo, acompasado y
(1) Tomo I, página 3.
(2) Tomo I, página 78.
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estridente que se acerca o se aleja, no pueda de­
cir : Es una carreta tucumana que se va o que 
viene (i). » Cómo es la carreta, qué caracterís­
tica tiene, no lo sabemos, pero hemos aprendido 
lo que significa entre nosotros.
Junto al retrato que de Alberdi hace Mansilla, 
obsérvese este medallón de Avellaneda : «Ha 
pensado y ha escrito. No ha tenido ingerencia 
personal en el gobierno interior de su país, ni 
aun siquiera por medio de la vida activa del 
ciudadano. Así, sabe palabras, formas. Sabe el 
pensamiento mismo como concepción mental y 
lo maneja poderosamente. Pero no sabe su apli­
cación práctica. No sabe la realidad, en su forma 
trivial, tangible por decirlo así. Descubriría el 
sistema del mundo político como Kepler o Co- 
pérnico, pero no sabría dirigir los debates de 
una cámara en sus pormenores reglamentarios. 
Nunca veo al doctor Alberdi sin traer a la me­
moria estas palabras con que el padre Lauren­
cio Altieri define al beato y sutil Scott: Viracut- 
tisimus in verbis, atqne in rerum subtantia, sed in 
maleria plene ignarus. Varón ingeniosísimo en las 
palabras y hasta para explicar la substancia o 
esencia de las cosas, pero ignorante en todo lo 
que se refiere a la materia. » Después de leer 
estas líneas, nosotros no sabemos tampoco si
( i ) Tomo I, página 14 i.
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Alberdi era alto o bajo, moreno o rubio, delga­
do o grueso. Carecemos de esos detalles increí­
bles que dan a los retratos de Mansilla una rea­
lidad que alucina: desde los cambiantes del 
iris, hasta la cabellera azulada de las venas que 
serpentean bajo la epidermis. Pero poseemos 
algo que vale mucho más : la clave de un espí­
ritu nacido para pensar sobre la vida, más bien 
que para vivirla.
Más que la mirada penetrante que persigue 
el detalle, tiene Avellaneda el golpe de vista que 
abarca el conjunto. Sus inducciones psicológi­
cas son admirables, lo mismo en una monogra­
fía que en un discurso, que en la nota escrita al 
margen de un libro. Comentando las memorias 
de Busch, en la parte que se refiere a las lectu­
ras de Bismarck, nos sorprende con estas obser­
vaciones penetrantes : « El lector de romances 
había desaparecido y Mr. de Bismarck era no 
solamente religioso, sino místico en sus lectu­
ras. La transición debía, sin embargo, ser aguar­
dada porque es conocida. Así sucede con todos 
estos hombres de prodigiosos hechos. La magni­
tud de los acontecimientos en que se encuen­
tran envueltos empieza por despertar en ellos 
la necesidad de lo portentoso, y Napoleón va a 
Egipto leyendo la tragedia de Werthery las fá­
bulas de Ossian. Más tarde, toman ya posesión 
de sí mismo, entran resueltamente en su des­
tino y empieza en ellos este trabajo interior para
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ligar su acción transitoria con los designios di­
vinos. Son los ministros de la Providencia (i). » 
Todo lo que en Alsina había de generosidad 
instintiva se evidencia en esta simple frase con 
que Avellaneda relata cómo llegó a abolir el ser­
vicio de fronteras: « Le vino al pensamiento 
para corregir una injusticia, para impedir que 
hubiera en su país una clase social deprimida 
con una servidumbre de sangre, y antes que 
una idea en su mente fué por mucho tiempo un 
movimiento en su poderoso corazón. »
En el estudio sobre Rivadavia, por fin — para 
nosotros, lo más jugoso que ha escrito, — todo 
es perfecto : el análisis de su espíritu, como la 
evocación del medio. Basta esta página para 
confirmarlo : «Durante los dos años de la presi­
dencia de Rivadavia, se siente como el rumor 
de un mundo en ebullición. Todo fermenta, se 
remueve, toma una fisonomía o un acento, sale 
a la superficie. Hay lo bueno : y es el extranjero 
que llega, el comercio que se agranda, la indus­
tria pastoril que mejora sus productos, la nueva 
tierra que se arranca al desierto bajo el amparo 
de la ley enfitéutica, el río interior que se navega. 
El movimiento es también intelectual y hasta 
artístico. Se escucha por las tardes, en el Con­
greso, el elegante discurso de don Valentín Gó-
— 1 i 7 —
( i ) Tomo III, página i i 7.
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mez, se recita en el salón el soneto de Lafinur, 
al mismo tiempo que se muestran los retratos 
en que Pellegrini ha hecho llegar hasta nosotros 
la sonrisa ya suave, ya altanera, de tanta her­
mosa dama... Ahí está Juan Cruz Varela, pro­
pagador del entusiasmo literario, más que poeta 
con inspiración, y que había formado su atmós­
fera dentro de la que cabían el actor y la actriz, 
Lapuerta y la Trinidad, el pintor venido de Eu­
ropa, como Monvoisin, y los jóvenes todos que 
amaban la música de los versos. La Trinidad, 
con su voz empapada en lágrimas, atraía al es­
cenario del Victoria la sociedad culta de Buenos 
Aires, para darle en espectáculo los lamentos 
de Dido acongojada, en aquellos endecasílabos 
de Varela que podrían hoy encontrarse monó­
tonos, pero que se incrustaron dulcemente en 
muchas vidas, conmoviendo el corazón de tan­
tas beldades. Lapuerta hacía vibrar su acento 
trágico en El delincuente honrado, mientras re­
cogía su gesto y grababa su voz el joven Casa- 
cuberta, que debía también subir a la escena 
para sobrepasar a su maestro en Los siete esca­
lones del crimen — espectáculo de otra genera­
ción, — como el drama patibulario de Víctor Du- 
cange excede al drama lacrimoso de don José 
Cadalso. Varela mismo entraba en los bastido­
res del Teatro de la Victoria !
« Pero hay también lo malo, lo sombrío, lo
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atrasado, lo receloso, y se halla del mismo modo 
en movimiento. Existe la pequeña prensa para 
esparcir falsas alarmas, denigrar hombres y sus­
citar malas pasiones. Se prodiga las fiestas ofi­
ciales hasta para inaugurar la construcción de 
una arcada en el cementerio, y cada una de 
ellas es el tema de burlas inextinguibles. El crio­
llismo más neto se halla representado por el 
compadre, y éste se burla con sorna del sabio 
extranjero que se ha hecho venir de Europa, ra­
bia contra la esquina ochavada, habla de los mi­
llones perdidos o por perderse en el pozo arte­
siano que se cava en la plaza de la Recoleta, 
hasta que, llegando al famoso canal de los An­
des, los nervios se templan, las fisonomías se 
aplacan y el coro de la risa es universal. La re­
forma eclesiástica ha herido en carnes vivas, y 
de las celdas mismas de los conventos se esca­
pan rumores siniestros y hasta embozadas ame­
nazas. La pompa presidencial es repulsiva a 
estos mismos sentimientos, y se acecha en las 
calles el séquito del Presidente para soltar la 
carcajada a su paso. La ley déla Capital encon­
traba resistencias en la pasión popular que azu­
zaban diariamente hombres graves, al mismo 
tiempo que sus agentes buscaban alianza en el 
interior para la resistencia o para la lucha. A la 
hegemonía de Buenos Aires respondió el grito 
bárbaro de los caudillos apoderándose de su
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presa. Lo fué para cada uno la provincia que 
gobernaba (i). »
V
No es un pintor hemos dicho; no es tampoco 
un psico-imaginativo agregamos. En los grandes 
poetas — Víctor Hugo, Rubén Darío — los razo­
namientos van implicados en la enumeración 
de las imágenes, cada una de las cuales involu­
cra a su vez un juicio explícito. En Avellaneda, 
la imagen — comparación o símbolo, rarísima 
vez metáfora — no surge espontáneamente como 
una visión. Piensa en abstracto y busca luego la 
imagen que refuerza la idea. Es el procedimien­
to clásico, bien evidente en este párrafo : « En 
los archivos y bibliotecas de esta ciudad existe 
atesorada nuestra vida entera de tres siglos, y 
estos archivos y bibliotecas no han sido forma­
dos como los de Alejandría, por la acción artifi­
cial de algunos hombres, sino por la acción na­
tural y lenta del tiempo, que los ha reunido 
insensiblemente hoja por hoja. Es el sedimento 
arrojado por las aguas sobre las márgenes del 
río, mientras éste cavaba su cauce profundo (2)»,
(1) Tomo I, páginas 29 4- 29; .
(2) Tomo XI, página 469.
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o en este otro con que finaliza su juvenil Comen­
tario a las Leyes de Toro: « He concluido, — y 
sólo me queda pediros vuestra indulgencia para 
este trabajo de tan pocas horas. Nunca me ha 
asistido convencimiento más profundo ni pesar 
más grande por la insuficiencia de mis estudios 
que en este momento. Sólo se conocía el peso 
de las armas de Rolando cuando se trataba de 
manejarlas (i). »
Su vida militante no le permitió la creación 
literaria. Todos, absolutamente todos sus escri­
tos de arte, son comentarios biográficos o críti­
cos. La única excepción, si por tal puede con­
tarse, es una página titulada El cartero. En la 
forma breve del poema en prosa — excelente 
para imaginaciones de corto vuelo — nos cuen­
ta el dolor de una chiquilla que espera conmo­
vida una « de esas cartas que no pueden ser 
entregadas porque no han sido escritas ». Una 
novela que comenzó en su juventud, era de 
carácter histórico ; debía llamarse La agonía de 
la Colonia y tener al Deán Funes como persona­
je principal: pero, no sin razón, no se le ocurrió 
terminarla. Groussac ha realzado ese carácter 
intermitente de sus producciones, impuesto por 
la actividad de la labor política, con esta imá- 
gen sintética como suya: u Orador en la prensa
(i )  Tomo X, página 54.
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y literato furtivo en la tribuna, tuvo que enga­
ñar su sed artística mojando sus labios en el 
hueco de la mano, al pasar el río, como el gue­
rrero bíblico. »
Estas circunstancias, agregadas a su penetra­
ción psicológica, lo colocaron en excelentes con­
diciones para la crítica. No había llegado aún 
a los veinte años, cuando escribía en El Triunfo 
Argentino : « El poeta busca sus inspiraciones en 
la imitación de los poetas latinos, y trata de re­
medar, sobre todo, la grandilocuencia de la fra­
se romana. Dicción precisa y severa, ideas ele­
vadas, majestad y pompa en el estilo. Pero 
estas calidades excelentes vienen acompañadas 
de sensibles defectos : falta de naturalidad por 
la aplicación violenta de los modelos, la alego­
ría mitológica en vez del movimiento de las 
pasiones ; falta de colorido local en la exposición 
de los acontecimientos, y de verdad y profun­
didad filosóficas en el desentrañamiento de los 
caracteres (i). »
Bajo la alta inspiración del maestro de Los 
lunes, y cuantas veces se lo permitieran las ta­
reas de la legislatura, del ministerio o de la pre­
sidencia, escribía, sóbrelos acontecimientos in­
telectuales de su época, interesantísimas refle­
xiones, más valiosas en su misma brevedad que
(i) Tomo X, página s ! 4 -
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las tan diluidas de Goyena. A Becquer lo juzga 
en cuatro líneas definitivas : « Le falta intensidad 
y extensión, pero tiene en verdad, instinto poé­
tico. No es un poeta, no; sino un ensayo, un 
intento un preludio de poeta, como el germen 
de una planta no es una flor. En Becquer había 
sin duda el don de la poesía, pero no ha tenido 
desenvolvimiento por el trabajo. No basta lle­
var consigo la fuente de agua viva. Es necesario 
que se convierta, por la compresión, en fuente de 
agua surgente, a fin de que sean visibles y úti­
les para los demás (i). Así también a Echeve­
rría : « Echeverría tiene el sentimiento íntimo, 
la percepción poderosa, la idea variada y pro­
funda ; pero le faltan las dotes de la manifesta­
ción exterior. Su producción es angustiosa. Le 
cuesta arrancar la voz del pecho. Gobierna mal 
la palabra y sufre el embarazo del metro y de 
la rima. La Cautiva está escrita en el octosílabo 
de callejuela, no por simplicidad, sino por este­
rilidad de expresión. Echeverría es, siempre, un 
pensador más que un poeta. » Y a  Ricardo Gu­
tiérrez : «... su poesía no piensa, no inventa, no 
crea. Es siempre la misma, aunque no fatigue 
en ocasiones, a pesar de su repetición, por su 
intensidad profunda. Todos sus cantos son un 
canto. Su verso está admirablemente modulado
(i) Tomo III, página 73.
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para dar expresión a un grito de dolor... Ha 
abordado hoy el tema filosófico, cristiano o 
humanitario, para dar variedad a su canto, 
i Qué riqueza de rimas, qué esterilidad de ideas ! 
Aquel verso sonoro y doliente, ¡ cómo se presta 
mal a recibir las inspiraciones del lugar común, 
o de la filosofía conventual! (i) ».
Deseaba para nuestra literatura naciente la 
libertad más amplia. La quería sin el peso de 
las tradiciones que sofocan, capaz de mirar más 
hacia el porvenir que hacia el pasado; indepen­
diente y viril como la pujante nacionalidad en 
formación. Estamos ligados a España, dice, 
«por la sangre, por los sentimientos nobles y 
expansivos del corazón. Iba agregar : por el 
idioma; pero esta parte de la herencia se ha per­
dido y no la deploramos ». Y en otra ocasión 
anota : « El señor B. es un literato español y 
sabe la literatura española. Los españoles no 
tienen por lo común la curiosidad de las litera­
turas extrañas, porque estudian la propia. Es 
mejor nuestra condición, — me decía a mí mis­
mo al hacer esta reflexión. Vivimos confesada- 
mente del pensamiento ajeno. Nos asociamos al 
movimiento intelectual de todos los países, por­
que no tenemos por delante este embarazo de 
una literatura nacional envejecida y atrasa-
(i)  Tomo III, páginas 8o y 8 i .
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da (r). » Expuesta en páginas no destinadas al 
público, debemos creer que era esa su verdade­
ra opinión, muy distinta por cierto de la que 
puede cantarse en una fiesta de confraternidad. 
Cuando ésta vino, Avellaneda no mezquinó la hi­
pérbole, y para ponerse a tono con quienes aca­
rician la creencia mística de que hay en el mun­
do una tácita conspiración para robarles sus 
glorias, díjoles gentilmente « que el pensamien­
to español sigue sin vértigo la ciencia alemana », 
que el drama de Echegaray combina luces y 
sombras shakespeareanas, y que España « esta­
ba hoy en aptitud de transmitirnos bajo todas 
sus fases, el pensamiento europeo». Es casi 
inútil agregar que estas palabras tuvieron en 
su auditorio un éxito tan estruendoso, como no 
lo han visto los tiempos pasados ni volverán a 
ver los venideros...
La célebre carta a Santiago Estrada es una 
broma escrita con intención muy seria. « El 
pensamiento argentino — escribe, — abundante 
o escaso, ha vivido siempre en las alturas, ha se­
guido el movimiento de la época, y debemos, a 
lo menos, mantenerle esa tradición de honor. 
Estamos acostumbrados a vivir de la médula 
de los leones, y es necesario decir atrás a esta 
escuela que quiere llevarnos a Meléndez y sus </
(i )  Tomo III, página 169.
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palomas, a la silva pastoril y a todo lo insubstan­
cial, pueril y fastidioso. » Entre sonrisas de de­
licado aticismo, expone en estos términos su 
ideal poético : « El tipo del poeta no es la rubia 
Ceres que preside las cosechas, ni el festivo dios 
Pan que no inventó la lira sino el caramillo, 
para asociar sus desapacibles sones a las tareas 
rústicas. El tipo eterno del poeta es aquel Orfeo 
que aparece en las leyendas índicas y griegas 
como el primer Cantor Sublime, revelador de 
los misterios divinos y humanos. Su poder de 
seducción es inmenso. Después de haber venci­
do con su lira a las fieras, después de haber 
bajado a los infiernos en busca del bien perdi­
do, Orfeo vuelve a la Tracia y muere despeda­
zado por las bacantes, es decir, por las pasiones 
bravias que él mismo había suscitado en sus 
cantos ([). » Y con motivo del Prometeo de An- 
drade insiste con palabras semejantes: «Es 
Corina en el cabo de Micenas, arengando a los 
romanos. Es el grito conque René hace temblar 
las lianas de los bosques en los desiertos de la 
Florida. Es el vértigo luminoso con que Manfre- 
do, poseído de la desesperación pero sostenido 
por un invencible orgullo, sube la cumbre de 
los Alpes; — y el vértigo sombrío con que 
Lefia, con el alma dilacerada y el pie sangrien-
(i)  Tomo I, página 82.
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to, desciende a sus obscuros abismos (i). »
Por eso, Gauthier, afirmándola existencia del 
mundo exterior entre los gemidos de los líri­
cos, le disgusta casi como un extravío... « El 
poeta paisajista — afirma — pasará con los gus­
tos de su generación. Falta en sus cuadros la 
nota viviente, que sólo sube de las profundida­
des del alma... El colorido es bello, pero sólo 
es perdurable la expresión del sentimiento hu­
mano. Un paisaje no es eh bosque, el valle o la 
montaña. Es todo esto, pero, además, un hom­
bre y una mujer. Si ésta no se presenta, no hay 
cuadro, y por bello que haya sido todo, a nada 
se adhieren ni la memoria ni el corazón (2). » 
Así cuando reconoce que Andrade es un pincel, 
agrega en seguida,-« no es un alma ».
¿ Reconocéis la misma voz que murmurara al 
oído del poeta de Las noches que los más des­
esperados son los versos más hermosos ? La 
fórmula, indudablemente estrecha, lleva el sello 
de esa exageración romántica que hacía de un 
infortunio privado, un cataclismo universal. La 
ilusión de las tristezas magníficas que llenó de 
tibias claridades el amanecer de tantas almas 
sensitivas, es el último miraje que nuestra va­
nidad se resigna a reconocer como falaz. Llega,
(1) Tomo I, página 90.
(2) Tomo III, página t ^6.
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sin embargo un día, en que se confiesa que ha­
bía jactancia en el lamento y que même en dou­
leur on mène un train fort ordinaire...
VI
Quién recibió de labios de Sarmiento la pala­
bra entusiasta, tuvo siempre para los jóvenes 
el apretón de manos generoso. Sabía muy bien, 
cómo el hielo de la crítica implacable marchita 
las flores entreabiertas y cuánto se venera en la 
hora decisiva el gesto alentador de un guía res­
petado.
En una página deliciosa, Cárcano ha contado 
la intensa sugestión que ejercía Avellaneda so­
bre sus jóvenes amigos. « La impulsión imita­
tiva, la tendencia a copiar lo que se admira, 
la inspiran siempre los hombres superiores. En 
el colegio extendióse el gusto por imitar a Ave­
llaneda en su elocuencia... Hubo avellanedistas 
que hablando eran fiel trasunto del gran mode­
lo. Cada uno tuvo su círculo, sus propagandis­
tas y admiradores. Formáronse partidos, na­
cieron emulaciones, se sostuvieron luchas. Mu­
chas veces en el mismo claustro, dos o tres 
avellanedistas delante de particular auditorio, 
improvisaban su tribuna y no pocas ocasiones 
las rivalidades existentes hacían concluir estas
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justas de oratoria, en un infierno de gritos, 
aplausos y silbidos. »
Es conocido el largo estudio con que saludó el 
primer ensayo serio del que debía llegar a ser 
después el príncipe de nuestros críticos y, con 
esa fuerza de simpatía que constituye a los 
maestros, no perdió jamás la ocasión del elogio 
justiciero. Comentando el libro de Fontana, 
aprovecha para señalar la obra de los jóvenes 
investigadores en la ciencia — Ameghino, Ze- 
ballos, Moreno, Holmberg, Lista, Aguirre, los 
dos Lynch ; en el prólogo a las poesías de Ri- 
varola, exclama : « Paso a los poetas », y desfi­
lan Monsalve, Navarro Viola, García Merou... 
Los jóvenes cantores de hoy pueden meditar 
con provecho estos consejos de entonces : «Nó­
tase siempre en las composiciones de la prime­
ra juventud, como su rasgo primordial, la savia 
que sobreabunda, o en términos más correctos, 
la producción excesiva. Se dice todo, cuando 
nada hay adherido íntimamente a nuestro séry 
lo que se lleva adentro es en su mayor parte re­
flejo de lecturas, de imaginaciones fugitivas 
o. de impresiones extrañas. Pero, ¡ cuán peno­
samente suben del corazón a los labios aquellas 
palabras que antes de ser trazadas por la plu­
ma, han asomado como lágrimas en los ojos ! 
Es necesario ser severo consigo mismo. No todo 
lo que se escribe pertenece irrevocablemente al
9
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público. Cien versos mediocres relegados al ol­
vido hacen brotar de pronto a la memoria un 
verso con alas. Hay, además magnificencia en 
dejar algo para sí. — ¿ Cuándo y en qué revista 
publicarás esta composición ? — preguntaba una 
vez Pablo de Musset a su hermano. — No, la 
guardo para mí, — respondió el cantor de Rolla. 
— Este es mi lujo, —• Nuestros jóvenes poetas de­
ben reflexionar sobre este tema. La facilidad 
es atrayente, pero es engañosa (i). »
La autoridad de su palabra, lo instantáneo del 
éxito, manifiesta evidentes concordancias entre 
el escritor y su público. Satisfacía, inconscien­
temente, elementos de sensibilidad o disposi­
ciones activas que no habían encontrado intér­
prete en producciones anteriores. Desde Taine 
sabemos que las obras artísticas son fenóme­
nos condicionados por la naturaleza y el medio 
social, en cada tiempo y lugar. Las manifesta­
ciones literarias aparecen así, no como produc­
tos desvinculados y caprichosos, sino como la 
expresión idealizada del agregado en que nacie­
ra. Las ideas y emociones que en ella viven y 
palpitan nacen y se desarrollan en función de 
su ambiente.
Con la generación nacida en el destierro, ha­
bían llegado nuevas maneras de sentir y depen-
(i) Tomo I, página 180.
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sar. Hombres y libros nuevos conducían nues­
tra cultura incipiente. Los salones se habían 
transformado : la urbanidad cedía su puesto a 
la galantería. Se viajaba a Europa con frecuen­
cia, y ya no era chic hablar español en nuestro 
mundo. El figurín llegado de París había des­
terrado para siempre el mantón de merino, el 
reboso, el chal de espumilla prendido en el ca­
rey horadado del peinetón altanero. Y para que 
la transformación fuera completa, algunas mu­
jeres cultivaban las letras...
Guido en el verso, Avellaneda en la prosa, son 
exponentes perfectos de su tiempo y de su hora. 
En ellos se encarnan las dispersas intenciones 
de un arte esmerado ; persiguiendo aquél un 
clasicismo que no alcanzó jamás ; buscando éste 
los secretos de una prosa armoniosa ; conven­
cidos ambos, de que si el talento es nativo, sólo 
la voluntad lo perfecciona. Laboriosos obreros 
de la prosa y del verso, al traer las altas preo­
cupaciones del estilo, la fi ase lapidaria, el agui­
jón ático, la gracia sonriente, prepararon desde 
lejos la gran revolución que, culminando en Da­
río, dió al ritmo castellano ligereza de ala y sua­
vidad de seda.
Después del 8o, libre ya Avellaneda de las 
graves responsabilidades que lo absorbían, las 
letras lo reclamaron para sí. Al ensancharse 
el círculo de sus lecturas, su estilo se períeccio-
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na. Si el prosista se torna más preciso, el orador 
prodiga menos los arranques sonoros. Las se­
renas cisternas del mundo pagano, donde abre­
vara su juventud sedienta, agitadas al reci­
bir las aguas torrenciales del romanticismo, 
empezaban a recuperar su primitiva limpidez. 
A no mediar la muerte, las letras argentinas 
hubieran recogido la obra que enriquece la 
cultura universal.
VIII
¿Recordáis la paradoja de Nordau sobre la 
gloria ? El amor de la mujer, que fué en un prin­
cipio el objeto y el premio de la lucha entre 
los hombres, continúa alimentando, por vertien­
tes ocultas, las aspiraciones más elevadas de la 
voluntad de poder.
Toda embriaguez de victoria va acompañada 
de armónicas sensuales y en la imaginación del 
ambicioso hay siempre, en torno de la gloria, 
un coro de vagas siluetas femeninas.
Cuando Avellaneda adolescente llegó por vez 
primera a Buenos Aires con la firme resolución 
de convertirla en tribuna de sus triunfos, pro­
nunció, conmovido, ante los negros ojos de las 
porteñas, esta salutación, que quizá sea la fór­
mula inconsciente de toda juventud combatí-
Biblioteca de la Universidad de Extremadura
va : « Ave /cernina: el que ha de luchar y palide­
cer por tí, te saluda » (i).
Desde entonces, no hay una sola de sus pá­
ginas que no denuncie la influencia de esa at­
mósfera de ideas finas y sentimientos delicados, 
que esparcen en torno suyo las mujeres verda­
deramente superiores. Libre de influencias ex­
trañas, el espíritu femenino tiene del mundo 
una visión más directa. No alcanza, sin duda, 
a la concepción vigorosa o a la lógica impeca­
ble, pero le es privativo la comprensión del matiz 
y el gusto de lo exquisito.
« Yo quiero a la mujer — escribe. La quiero frá­
gil, voluble, falsa, vibrante como el pájaro en 
su entusiasmo, incapaz de pasión. Pero esas 
hojas que suave el viento desprende de su co­
rola ¡cómo caen sobre mi vida para perfumar 
sus horas 1(2)»
De sus billetes galantes nos han llegado algu­
nos. No merecen todos, por cierto, igual recuer­
do.. . Escogemos éste de tan delicada cortesanía : 
(( Salí yo mismo a buscar el libro, y lo he encon­
trado con dificultad. Mejor. Así el pequeño ob­
sequio adquiere algún valor. Usted se queda en 
la juventud y en la vida. Yo me voy, y pronto 
habré pasado delante de usted como una som-
— i 3 3  —
( 1) Tomo I, página 4.
(2) Tomo III, página 142.
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bra. Quiero, a lo menos, que al abrir uno de es­
tos libros recuerde alguna vez que hubo un ca­
riño que no la turbó en su vida, que nunca le 
habló de si, y que para llegar hasta usted y ha­
cerse perdonar, se valió de la voz de los grandes 
poetas, que habrían escrito para usted si la hu­
bieran conocido (i). » Y este otro, de tan delicio­
sa ternura :
« Aguardaba tu día para saludarlo con flores. 
Éstas no se marchitan cuando la juventud las 
ostenta en su frente, o ¡as lleva en su seno.
« No tengo ya en mi memoria sino palabrasan- 
tiguas para ensalzar los encantos nuevos que se 
ofrecen a mis ojos. Sólo puedo.decirte, como el 
viejo poeta Horacio : Oh! mater pulcra, filia pnl- 
crior! — ¡ Oh ! hija tan hermosa como tu madre 
hermosa!
« Sé también, como ella, linda y buena. »
Como si hubiera deseado acentuar el tono de 
velada confidencia, parece que Avellaneda pen­
sara en sí, al atribuir a Berryer estas palabras 
entusiastas : « Debo a mi organización de ora­
dor, placeres de una intensidad incomparable. 
Cuando la pasión me arrastra, haciendo desbor­
dar el torrente de mis palabras, siento física­
mente transportes tan vivos, como si oprimiera 
una mujer amada entre mis brazos. »
— 1 3 4  —
(i) Tomo III, página i í  i.
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Tal vez por eso, un rumor armonioso poetiza 
su recuerdo. Años después de la muerte, al vi­
sitar la tumba, los deudos encuentran muchas 
veces el delicado homenaje de llores anónimas, 
pero que denuncian en la elección y en el arre­
glo, el amor de piadosas manos femeninas. Que 
esas figuras exquisitas de mujeres, queden tam­
bién en torno de su estatua, a la manera de 
aquellas otras « radiosas y brillantes, que los 
discípulos de Van Dick pintaban inclinándose 
sobré los- marcos y mirando con asombro los 
retratos del maestro ». Si no hay tampoco un 
nuevo rayo de luz, habrá empero, un perfume 
más para su obra.
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